8/14

『母の涙、包帯の右目に触れながら』　

風が、春の匂いを運んでいた。

　疱瘡を患ってから、季節が少しだけ進んでいることに気づく。

　もうすぐ桜が咲く頃だ。

　それでも、俺の身体にはいまだ火照りが残っていて、右目は包帯に包まれたままだった。

　「──母上が、お戻りになられます」

　喜多がそう告げたとき、俺は少しだけ身を起こした。

　母・義姫（よしひめ）。

　最上義光の妹で、伊達家に嫁いできた女性。

　美しく、誇り高く、厳しい……らしい。

　俺の記憶では、ほとんど会話すら交わしていなかった。

　戦国の母親というのは、情よりも家の義務で動く存在だと勝手に思っていた。

　だけど──あの日、俺が高熱でうなされていたときも、彼女はいなかった。

　聞けば、実家の最上家で内紛が起き、調停のために山形に帰っていたらしい。

　だからこそ、今さらどういう顔をして会えばいいか、分からなかった。

　──が。

　襖が開いた瞬間、彼女は駆け込むように中に入ってきた。

　「梵天丸──！」

　その声は、普段の“武家の妻”でも、“大名の母”でもなかった。

　ただ一人の“母親”の声だった。

　彼女の目が、俺の姿を捉える。

　包帯を巻いた右目。

　赤みがまだ残る頬と、痘痕がわずかに浮かぶ皮膚。

　少し痩せた身体。

　そのすべてを見た瞬間──義姫の目から、音もなく涙がこぼれ落ちた。

　「……そんな、そんな……！こんな、顔に……」

　彼女は、膝をついた。

　そして震える手で、俺の頬に触れようとして──止めた。

　「……ごめんね、梵天丸。

　　母がいない間に、こんな目に……こんな身体に……！」

　かつてどんなに気位が高く、凛としていた女でも、

　今この場にいるのは、ただの“ひとりの母”だった。

　俺は、苦笑しながら答えた。

　「……もう大丈夫です。

　　右目は……見えませんけど、左目はちゃんと見えてます」

　「そんなこと……言わないで……！」

　その言葉が、刺さった。

　冗談めかして返したつもりだったのに、母の涙は止まらなかった。

　「あなたの目は、あんなに綺麗だったのに……

　　おまえは、笑うと、右の瞳がふっと細くなる癖があって……

　　あの目が、もう見られないなんて……！」

　母は俺の顔を両手で包み込み、

　まるで割れてしまいそうな器を抱くように、俺をそっと引き寄せた。

　「梵天丸……ごめんなさい。

　　母は、母でいられなかった……あのとき、そばにいなかった……！」

　こんなに泣く人だったんだ。

　こんなに、俺のことを思ってくれていたんだ。

　その事実が、右目の喪失よりも、

　なぜか胸にじんわりと沁みた。

　俺はそっと、母の袖に顔を埋めた。

　疱瘡の痕も、包帯の重さも、今は何も怖くなかった。

　「……母上。俺、生きてます。

　　失ったものもあるけど……守れたものもあるんだと思います」

　母の涙が、俺の包帯に落ちた。

　そのしずくは、火照った頬に冷たくて、少しだけ気持ちよかった。

　「この目は、戦の傷じゃありません。

　　生き延びた証です」

　母は、顔を上げた。

　泣き腫らしたその目は、でも──今まで見たどの女の目よりも、強かった。

　「……梵天丸。

　　あなたは、伊達の嫡男。

　　でもその前に……私の、大切な子です」

　この言葉は、きっと一生忘れない。

　母という存在が、こんなにも深くて、重くて、あたたかいものだと、

　俺はこのとき初めて知った。