7/12

『父が見た、器の中の小さな炎』

朝の光は、昨日よりまぶしく感じた。

　それは、体調が少し戻ったからか、

　あるいは──この右目がもう見えないからなのか。

　その日の昼下がり、

　父・伊達輝宗が、ふたたび部屋を訪れた。

　その姿を見た瞬間、空気がすっと張り詰める。

　肩衣を羽織った簡素な格好でも、

　その背筋と眼差しに宿る“重さ”は隠せない。

　まさに、大名としての風格。

　「……梵天丸」

　名前を呼ばれた瞬間、

　小さな自分の身体が、ぎゅっと引き締まるのがわかった。

　「目の痛みは、いかがだ」

　「はい……もう、あまり痛くありません」

　声がうまく出た。

　父の目が、わずかに細くなる。

　「左目の輝きは、失われておらんようだな。よきことだ」

　その言い方に、ちょっとだけ笑ってしまいそうになる。

　“輝き”って。

　……失った右目の分を、盛ってもらってる気がして、妙にうれしかった。

　「──片倉小十郎を、許したと聞いた」

　父が口にしたその名前に、一瞬、心が跳ねた。

　でも、もう目をそらすことはなかった。

　「はい。……俺が生きてるのは、小十郎のおかげですし。

　　右目は失いましたけど……命の代わりなら、安いくらいです」

　そう言ったら、父の眉がぴくりと動いた。

　「……ふむ。おまえの歳にしては、ずいぶん大人びた言い草だな」

　いや、中身は17歳の男子高校生ですけど！？

　とは、もちろん言えない。

　「子供のくせに、大きな器よ」

　そう言って、輝宗はふっと息を吐いた。

　──“器”。

　それは、この時代において最も尊ばれる言葉。

　人を許し、人を使い、人を束ねる“将”に求められる資質の証。

　「……小十郎を“自分の右目として頼みたい”と、そう言ったそうだな」

　「あ……はい。

　　見えないところを、代わりに見てくれる人がいたら、心強いと思って……」

　ちょっと恥ずかしくなって、視線を落とした。

　「たとえ片目でも──見えない分は、信じればいいと思いました」

　父はしばらく黙っていた。

　そして、ゆっくりと立ち上がると、障子越しの庭を見た。

　「梵天丸」

　「……はい」

　「器が大きければ、それでよいというものではない」

　「……？」

　「大きな器には、それ相応の“何か”を注がねばならぬ。

　　己の信、志、情、欲。──あるいは、ただの空虚。

　　おまえが今、その器に何を注ぎ込もうとしているのか……

　　儂は、それを見たいと思っている」

　その言葉は、まっすぐ俺の胸に届いた。

　「……俺の器が空なら、これから何か入れます」

　「ふむ」

　「失った目の分だけ、誰かを見つめます。

　　その人たちのために、何かを入れていけるように──頑張ってみます」

　輝宗は、背を向けて歩き出した。

　けれど、襖の前でふと立ち止まり、振り返った。

　「梵天丸。──その器が溢れそうになったら、遠慮なく儂に申せ」

　「え……」

　「儂は父親だ。器が足りぬときには、器を足してやる。

　　それが親の務めだろう」

　不器用な言い方だけど──たぶん、それがこの人なりの“愛情表現”なんだ。

　思わず、胸が熱くなった。

　「……はい、父上」

　「うむ。──顔色も悪くない。すぐに座学を再開できような」

　「えっ！？　ちょ、ちょっと回復期ってことで……もう少し寝たいんですけど……！？」

　「大きな器には、大きな知が必要だ」

　畳みかけるようにそう言い残して、父は静かに去っていった。

　……マジかよ。

　ほんとに、俺が一番恐れてるの、戦じゃなくて“勉強”かもしれない。

　とはいえ──

　父が、俺を「器」として見てくれたことが、

　心のどこかで、ずっと暖かく残っていた。

　きっとそれが、

　俺が“梵天丸”として生きていく覚悟を、少しずつ形にしていくんだろう。