196/196

『氷と火の母』

　雪の気配が城の瓦に薄く張りついた朝、見張り番が「女禍（めかど）通用、北の口より御迎え」と合図した。女の行列――母・義が来るということだ。病がようやく下がり、額の汗が水に変わったばかり。看病奉行を自称する愛姫に「今日は八分の座」と釘を刺され、湯気の立つ粥を半分ほど胃に落としたところだった。

　襖が開き、香の筋がすっと走る。母は黒の小袖に白い羽織、雪を払った袖口の動きまで研ぎ澄まされている。従う侍女と、国分政重の使番が距離をとって控えた。母は座する前に一瞥で部屋を掃き、口角を少しだけ上げる。褒める前触れと見せかけて、刃を抜く目つきだ。

　「……藤次郎。いや、政宗」

　「御機嫌よう、母上。雪にも負けぬお美しさで」

　「お世辞がうまくなったこと」

　母はため息とともに扇を払った。扇の風は冷たいが、内側には微かな火を含んでいる。いつものことだ、と喉の奥で苦笑しながら背筋を正す。

　「病だと聞いた。年賀の直後に倒れるとは、見栄えがよくないね」

　「見栄えは悪うございますが、腹の内は温かく」

　「温かい腹は、伊達の座では甘さだよ」

　切っ先が近い。言い返す言葉はいくつも浮かぶが、ひとつも軽々しく乗せてはならない。母の言は、表の刃であり、奥の秤でもある。秤にのせるのは俺の息だ。乱せば、軽い。

　「体の弱い藤次郎には、やはり当主の重責は重いのではないかね」

　ゆっくり、はっきり。廊下にまで届くように。母はわざとだ。城中に「新当主は病」と刻ませ、同時に「新当主は母に問われる場面でどう答えるか」を見せたいのだ。毒にも薬にもなる言葉を、母はいつも最も効果のある刻に置く。

　「重うございます」

　俺は正面から受けた。母の眉がわずかに動く。

　「けれど、軽い重責はございません。重いから、皆で持つと決めました。病の間は、片倉が印を割り、遠藤が番を替え、大内が噂を薄く流し、鬼庭は槍を磨く。愛は――看病奉行を名乗り、殿の機嫌まで討ち取ります」

　襖の陰で愛姫が小さくむせる音がした。母の視線がそちらへほんの少しだけ滑り、すぐ戻る。口元に薄笑い。

　「甘えるのが早い」

　「頼るのが早い、に言い換えてくだされば」

　「言い換えは自分でするものだよ」

　母は扇をとじ、膝の上で指を組む。指の節までが美しい。若い頃から世の視線を浴びてきた指だ。俺はその指が、かつて熱に浮かされた幼い俺の額に置かれた温度を思い出す。氷のように冷たく、火のように確かだった。

　「藤次郎、お前は昔から熱を出すと、先のことばかり喋った」

　「……覚えがございません」

　「覚えなくていい。覚えているのは親の役だよ。先を言う子は、今に躓きやすい。躓けば家が転ぶ。転ばぬために、親は石を見る。子は空を見る。空だけ見て歩けば、溝にはまる」

　説教は始まった。だが、今日は刃を抜きっぱなしにはしないはずだ。母は扇を膝で二度たたき、俺の顔の色を確かめる。

　「上杉はどうだい」

　「衰えます。家の中が雪に負けます」

　「北条は」

　「盟は守ります。兵糧は出し、兵は顔だけ。顔は寒さに強い」

　「蘆名は」

　「身構えます。こちらは腹を鳴らさず、柵をきつく」

　「佐竹は」

　「利に手を伸ばし、手を引くのが早い。手首を見ておきます」

　母の口角が、わずかに上がった。問いは次から次へと飛ぶ。俺はそれを拾い、短く返す。病後の頭は遅いが、遅いからこそ長くは喋らない。やがて母は問うのをやめ、静かに告げた。

　「……言葉は増えたが、骨は細くない」

　誉め言葉だ。母の辞書で、最大級の。俺は頭を下げかけ、愛姫に脇腹をつつかれたのが分かった。「まだ八分の座」と袖口が訴えている。咳に化けそうな笑いを堪える。

　母はふいに顔をそむけ、障子越しの庭を見た。霜の上を、雀が三度跳ねた。

　「病は、弱さではない。弱さに逃げるのが、弱さだ」

　「はい」

　「お前は逃げていない」

　「はい」

　「だが、逃げない顔ばかり見せると、皆が頼るのをやめる。頼らせなさい。家は、一人の肩に置けば折れる。何人もの指で支えれば、しなって戻る」

　「……心得ます」

　母はようやく座を楽にし、帯の前をほんの少し指で整える。その仕草は、俺の帯を自分で締め直しているようにも見えた。言葉は厳しく、手はいつも細やかだ。

　「それにしても」

　母は今度こそ毒をひと匙。

　「病み上がりの顔のまま座すのは、見栄えが悪いね。台所に鏡はないのかい」

　「ございません。愛の目が鏡で」

　「曇りやすそうな鏡だこと」

　襖の陰で、看病奉行が真っ赤になっている気配がする。殺気と照れの匂いが混ざって、湯気みたいに甘い。母は鼻で笑い、扇で軽く空を払った。

　「それから、あの国分の倅。政重に“いちいち口を挟むな”と伝えなさい。挟むなら、味になる塩を持って来い、とね」

　「承りました」

　「最上へ嫁を寄越せと言う話も、しばらくは無視でよい。愛の器量は見た。竹の紋は、竹の女に持たせなさい」

　母の言は矛盾して見えて、一本の糸でつながっている。家を太らせる糸だ。俺は腹の奥の熱が、病の名残ではない温かさに置き換わるのを感じた。

　「……母上」

　「何だい」

　「来てくださり、かたじけのう」

　「当主の母が、子の病に来るのは当たり前だよ。来たくて来たとでも思うのかい」

　言うが早いか、母は懐から小さな包みを取り出した。白い布に包まれ、紐で結ばれている。結び目は、小さく、目立たず、ほどけない。

　「白湯（さゆ）に溶いて飲みなさい。山の根生姜と、陸奥の蜂蜜。甘くしてある。苦い顔をするなよ。政（まつりごと）は苦い。薬まで苦いと、舌が拗（す）ねる」

　包みを受け取る掌が、ほんの少し汗ばむ。俺は深く頭を垂れた。顔を上げる前に、母は立ち上がっていた。

　「長居はせぬ。病人の枕辺に長居するのは、よい振る舞いではない。――それとも、“弱い当主は母に縋る”と吹聴させたいのか」

　「その必要はございません。母上が来れば、皆が察します」

　「そうさ」

　母は踵を返し、二歩進んでから、ふと思い出したように振り返った。

　「正月の鍋、評判よ。あんこうは、政の味だね」

　「骨が多く、捨てるところがなく、肝が要。……母上に教わりました」

　「生意気な子だよ」

　最後の一刺しは柔らかかった。母はさっと去る。廊下の足音が遠ざかるにつれ、部屋の空気がわずかに緩む。愛姫が襖を少しだけ開け、安堵の息を吐いた。

　「殿、よく受け止められました」

　「受け止めたふりだ。……内臓で受け止めている」

　「では、薬で内臓を温めましょう」

　包みを開けると、指先に生姜の匂いがつく。蜂蜜の色が柔らかい。盃の白湯に溶き、すすぐ。甘さの向こうで、舌がきりりと目覚める。

　「甘いな」

　「甘いのが良いでしょう。今日は叱られましたから」

　「叱られて、甘やかされた」

　「それが母、というものかもしれません」

　愛姫の声が少し震い、すぐに固まる。彼女の目は強い。看病奉行は湯気のなかで帳面を開き、次の段取りを挟み込んでくる。

　「殿。本日の御用、三つのみ。ひとつ、白河より『戸車、凍り付かず』。ふたつ、栃尾より『米、二度目、無事到来』。みっつ、城下の子ら、『結び、ほどけず』」

　「ほどけないのが、良い」

　「はい。ほどけない結びを、わたしたちは増やします」

　頷いて、盃を置く。母の残した匂いがまだ薄く漂う。香の筋と、生姜の筋と、炭の筋。三つの筋が一本の線になって、胸の奥へ流れ込む。俺は軍扇の骨を軽く撫で、印判の冷たさで額の熱を試した。熱は引いている。代わりに、別の熱がある。母の言で火がついた熱だ。

　「……小十郎」

　名を呼ぶと、襖の向こうから即座に返事。彼は音もなく入って、膝をつく。

　「母上の御前での言、廊下で聞いた者は」

　「数えるほど。皆、耳に綿を詰めておりました」

　「綿は寒風を防ぐ。だが、噂は薄く流せ。“母、来たり、去る。新当主、揺らがず”――それで十分だ」

　「承知」

　「遠藤」

　「ここに」

　「番を一筋増やせ。病明けの城は、外から見て弱い。弱いと見せず、強がらず、息を揃える」

　「心得ました」

　「定綱」

　「おり申す」

　「市に生姜を増やせ。蜂蜜は量を見て。城下の喉を先に守る」

　「かしこまりました」

　「鬼庭」

　廊下で「おう」と低い声。槍の金具がひとつ鳴る。

　「穂先は今は寝かせろ。雪の上で跳ねる時に、まっすぐ立つように」

　「承った」

　短い命をいくつか出すと、体の中の熱が静かに均された。愛姫が盃を片付け、火鉢に炭を足す。ゆらぐ火の色が、母の扇の裏に似て見えた。

　夜、机に向かい、今日のことを短く記す。母来る。刃と秤。氷と火。病は弱さに非ず。逃げねば弱くない。頼らせよ。――最後に一行、誰にも見せない文を置く。

　――母上。わたしは“まっすぐ”でいる。けれど、皆で“しなる”。折れぬために。

　墨を置くと、胸の奥の結び目が確かに締まった。小夜が残した結び目と、伊佐が結び直した結び目と、母がそっと置いていった結び目。そのどれもが、小さく、目立たず、ほどけない。

　俺は軍扇をたたみ、印判を掌にのせ、灯をひとつ落とした。雪はまだ降らない。降ってもよい。降らなくてもよい。どちらでも、城を温める。母の小言は痛い。だが、痛みがあるうちは、俺は鈍らない。

　――伊達の座は重い。だからこそ、皆で持つ。俺の肩は、もう逃げない。