１話 多喜さん異世界へ（不憫、ここに極まれり）
その男は、死ぬべき場面で、なぜか毎回生き延びてきた。
幸運か、呪いか——理不尽に生き延びるたび、その男は問い続けた。
「俺の存在に、意味はあるのか？」
この物語は、不憫な男が異世界で「生きる理由」を探す、半月の記録である。
＊
「はい、もう結構です」
面接官は、手元の履歴書に目を落としたまま、応募者の発言を遮ってそう告げた。
「大学を中退して……最初の会社は、その、一年半です。その後は派遣を転々。最後のコンビニバイトは、去年閉店で……」
どもりながら経歴を説明した。実際は十カ月——教育係が三日目で辞めた後は、OJTという名の奴隷労働だった。
「えー、山田多喜さん？ 三十でこれだと、うちでは厳しいですね」
面接官は、履歴書を机に戻す時に初めて多喜の顔を見た。十年前のスーツはボタンがパツパツで、額から汗が滴り落ちていた。鼻で笑った面接官に、きつく締めたネクタイの下で喉がひりついた。
面接は三分で終わった。
——秒殺……
ビルを出ると、スマホのLINE通知音が鳴った。地方都市に住む母親だった。
「働けクズニート」
パチスロで負けたんだなと、ため息が漏れる。
貯金も残り少ない。焦りばかりが募る。
ため息をつき、形而上学的な思索に沈む。
——人はなぜ生きるのか、何のために存在するのか。
電車はアパートの最寄駅についていた。駅前の大通りの信号待ちで、ふと財布がないのに気づいた。
「あれ？ どこ入れたっけ？」
右後ろのポケットに反射的に手をやる。スーツのポケットには、分厚い二つ折りの財布は入らない。リュックの中を探り始める。
いつの間にか歩行者用の信号機が青に変わっている。
その時、信号無視の暴走トラックが交差点に突っ込んできた。
キキィーッ！ 直進車のブレーキ音が響く。
トラックが鼻先をかすめる。薄い前髪が風圧で揺れた。
「……っ」
ざわつく通行人。多喜は震える手でリュックを抱きしめた。
財布を探していなければ、確実に跳ねられていた。
酔っ払って線路に落ちた時も、直前の地震で緊急停止した電車は鼻先で止まった。
幼少時、地元で猪に襲われた時は、通りかかったジムニーが猪を跳ね飛ばして助かった。
その時、頭頂部にピチャッと冷たいものが落ちた。
「雨？」
晴れ渡った秋の夕暮れの空。電線に止まるカラスが「カー」と鳴いた。
——カラスの糞？ くそがっ！
駅前の公衆トイレに駆け込む。個室のトイレットペーパーは芯だけ。もうひとつの個室は使用中。ハンカチもティッシュも持っていない。
反応の悪いセンサーに苛立ちながら、水を頭からかぶる。
最終的に手のひらでカラスの糞をこすり取った。薄くなった髪の毛に絡みついた糞は、きれいには取りきれなかった。
目の前の鏡に映る自分は、さながら敗残兵のようであった。
昔の友人が「形而上学的ハゲ」とからかったのを思い出す。
——いつもこうだ。
多喜は、鏡の中の情けない自分を睨みつけた。
その顔が、にやりと口角を歪めた。
「え？」
耳まで裂けた口、見下すような冷たい視線。
その時、鏡の中から伸びた手が多喜の脇をつかんだ。
「待っ——」
首がありえない角度で鏡に引き寄せられる。
ゴキっと嫌な音が聞こえた。
首の骨が折れる——目を閉じた時、鏡をすり抜けた。
視界が暗転し、掴まれた両脇の圧迫感が消える。
前のめりに地面に投げ出されていた。
「いたたた……」
手のひらに乾いた砂と岩の感触があった。首に手を当てる。折れてない。
目を開けると、赤黒い砂と岩の荒野が広がっていた。
——火星？
薄紅色と濃紺に渦巻く空。金属を焼いたような匂い。
——大丈夫、呼吸はできる。
息を整える。引っ張られた両脇はじんじんと痛む。
スーツとシャツをまくって脇を見ると、指の形に痣になっていた。
「何……これ……？」
もしやと思い振り返るが、トイレも鏡もない。似たような景色が広がっている。
「ここどこー！？」
遠くで雷鳴が轟いている。
多喜は途方に暮れて、その場でひっくり返る。
「すべての存在には原因がある」——形而上学的命題がふと頭に浮かぶ。
多喜が理不尽な目に遭うたび、脳内で自動再生されるフレーズだった。
偶然など、世界には存在しないはず。
——なら俺がここにいる原因もどこかに必ずある。
多喜は寝たまま腕を組んだ。脇の不気味な痣は、なるべく考えたくはなかった。
大学の哲学科を中退した後も、哲学書は読み続けている。
理不尽な現実に耐えるための、唯一の武器だった。
頭を振って起き上がる。喉が渇いていたのだ。黒いリュックの中からペットボトルを取り出す。ぬるくなったメロンソーダの甘い味が、多喜の喉を潤した。
——お茶にすれば良かった……
飲み干したペットボトルをリュックに戻す。
「あ、財布あった」
その声は、虚空に消えていった。
「今何時だ？」
ポケットの中のスマホは画面が割れて真っ黒だった。
——スマホも壊れた……
肩を落としながら、周りを見渡すと多喜は歩き出した。
目の前にそびえる赤い山に登れば、何か見えるかもしれない。
砂まみれの革靴で、登り始めて五分で限界を知る。汗が止まらず、ぜーぜーと荒い息を吐く。
「もう無理……登れるか、こんなん」
山の向こう側に回った。似たような風景が続いていた。
雲の渦巻きは次第に濃淡のある墨色へと色を変えていき、辺りが暗くなってきた。
——夜になる？
不安が募る。腹も空いた。
カラスの糞さえなければ、アパートでテイクアウトの牛丼でも食べていた。
「はーあ……」
赤い山の岩陰に座って薄暗くなる荒野を眺める。
多喜は、うなだれた。
——就活どころか、人生そのものが詰んだかもしれない……
ここがどこなのかさえ、分からないまま。
遠くで雷鳴が轟く。
風の中で、誰かの笑い声が混じった気がした。
異世界の夜が多喜を飲み込もうとしていた。
