第一章 梅雨 5
「あ……そうだよね、人に名前を尋ねる時は、自分から名乗るべきだったね。私は、あま……」
「あま……さん？」
「――ううん、天音だよ。
よろしくね、明夏ちゃん」
嫌いなはずの名前なのに『明夏ちゃん』そう呼ばれたことが、すごく嬉しかった。
照れていることを悟られないように、唇を口内に隠して静かに頷いた。
いつからだろう。
名前を呼んでもらえなくなったのは。
それによって私は、私であるという自我同一性を保てなくなったのかもしれない。
「雨……止まないね。まあ、当然だけど」
目の前に落ちてくる雨粒を眺めて天音さんが言う。
私が『雨女』だから。
刺さっていた矢が心に食い込んだ。
ごめんなさい。
心の中で呟くことしかできない。
しばらくの沈黙があっても、居心地が悪くなることはなかった。
もし他の人が隣にいたのであれば、早くバスに来てほしいと感じたと思う。
不思議な人。
そう思っていると、バスが道路にある水溜りの水量を減らして停車する。
また……動けない。
天音さんも乗り込む素振りをみせない。
「乗らないの？」
昨日と同様に運転手さんが問いかけくる。
隣にいる天音さんを見ても動く様子がない。
その代わりにバスが動き出す。
車内にいる髪の薄いおじさんは、草食動物のように離れた目でバス停を凝視していた。
学校に行くのも怖いけど、あのおじさんも怖い。
どうしたらいいんだろう……わからない。
学校のこと、家のこと、バスのこと。
誰にも……話せない。
私には……誰もいない。
「――乗らなくてよかったの？」
天音さんは首を傾げている。
「あっ……乗らないと……いけないんですけど……」
「乗れなかった？」
「はい……」
「そっか。なにか気がかり？」
「……なにもないです」
視線を天音さんから、濡れた地面に移す。
「話したら少しだけ心が楽になるかも……ね」
言えない。
受け入れてもらえないことが怖い。
でも……。
「――学校が……人が……怖くて」
笑われる。困らせる。そう思った。
どうして、初対面の人に言ってしまったのだろう。
後悔という色を付けた雨が心に降ってくる。
天音さんは、綺麗な顔立ちでスタイルも良い。
他人に好かれる雰囲気と素敵な声も持っている。
そのような人には、きっとわからない。
私の気持ちなんて。
天音さんの生き様を知ってもいないのに、随分と自分勝手に決めつけていると思う。
それは……私が『雨女』と決めつけられたことに似ている。
私だって身勝手な人間だ。
「そっか……そうなんだね」
天音さんは、優しく微笑んでいた。
間近で見る綺麗な黒髪。
雨のせいで濡れているのか、水分を含んで輝いている。
「……辛かったね」と、微笑みを絶やさない天音さんが言った。
誰かに肯定してほしいわけじゃないけど、今の状況を知ってほしかった。
親、先生、同級生。
話したところで、表面上の心配と立場上の言葉しかくれないと思う。
信頼できる人なんていない。
だから……誰にも言えなかったのに。
でも……私は、誰かに聞いてほしかったんだ。
