序章
私は、いつも一人だった。
いや、一人になってしまったという方が正確かもしれない。
皆と同じように友達もいたし、関係性も良かった。
よく笑っている……どこにでもいる中学生だったと思う。
中学二年生。
同級生の女の子が『また、雨だよ。本当にうんざりするよね。雨女がいるから』と、窓際の席に座っていた私に、嘲笑を含んだ冷たい視線を送ってきた。
周囲の生徒も彼女の言葉に対して、同意するように笑っている。
笑い声は、本心から生み出されているようにはおもえなかった。
ある種の敵意によって、自身が襲われないようにするための防衛手段。
その演技力は映画に出演する女優を思い起こさせる。
彼女が私に投げかけた言葉は、どのような理由から生まれたのか……知る由もない。
体育祭、文化祭、遠足、修学旅行。
屋外で催される行事や外の行動が含まれている活動は、高確率で無数の雨が降っていた。
みんなに迷惑をかけている。
あの日から、そう思い込むようになった。
言葉を心の中で反芻していると、自己暗示にも似た感覚になる。
『雨女』
根拠も何もないはずなのに、その通りの人間であると思い始めた。
そんなことあるはずもないのに。
私の心に深く突き刺さった矢が抜けることはなかった。
残りの中学校生活は、他者との関係に躊躇していた私を何度も傷めつける。
孤立に包まれてしまって、まったく楽しくなかった。
寂しさが積み木のように重なって、誰かに突かれて崩れることもない。
一人が生んだ、一つの言葉で、私は変わってしまった。
人と関わりを持てなくなった。
人と話すことが怖くなった。
人の視線が怖くなった。
高校一年生。
家も学校でも一人だった私。
入学してから、初めての梅雨も終わりかけた頃だ。
バス停で思いがけない出会いをした。
湿気の多い梅雨の中にあっても、晴天の青さと陽光の温かさを漂わせている人。
初めてバス停で出会った時、その人は髪を少しばかり濡らして、私に対して微笑んでいた。
スーパーやコンビニでチョコレートの菓子を手に取るたびに、その人のことを思い出す。
『また……会いたい』と。
