発熱

◇九歳だった君◇

兄「なだ、熱出たって？　大丈夫か」

妹「うん。ねえ、お兄ちゃん。なんでお熱って出るが？」

兄「体の中で悪さするウイルスってヤツがおってな、そいつら熱に弱いげん。で、ウイルスが増えすぎると『やっつけんなん！』っていうので、体が熱出すんや。やから、熱出るんがは戦っとる証拠。なだもがんばれ」

妹「うん。けど、もしお熱出してもウイルスおらんくならんかったら、どうなるん？」

兄「大丈夫、そんときはお医者さんが注射してくれて、ウイルスやっつけてくれるから！」

◇十一歳だった君◇

妹「ねえ、お兄ちゃん。地球もお熱出すが？」

兄「ん？」

妹「今日な、社会で地球温暖化って習ってんけど、地球もお熱出すんやなあって」

兄「うん……そうやな。お熱下がるよう、俺らもがんばらんとな」

妹「じゃあお兄ちゃん」

兄「うん？」

――地球にとってウイルスって、何なん？

兄「……それは……」

――やっぱり、うちら人間なん？

兄「……なだ」

妹「えへへ、困らしてごめん。がんばろ。うちらはお医者さんにもなれるはずやから」

兄「……せやな」

◇今の君◇

報道者「新型コロナウイルスが……」

妹「えらいことになったわね」

兄「せやなあ」

妹「お医者さんが注射でも打ったのかしら」

兄「……千草」

妹「あら、そんな顔するってことは、覚えてるのね、小学生の時のなだとの会話」

兄「まあ、な」

妹「……冗談よ。志村さんまで亡くなったんだもの、不謹慎なことを言うつもりはないわ。でも、何かの暗示かと思わないでもないの」

我らが母星は何を求めているのかしら、ってね。