自転車屋さんのおじさん

作者：夏雪あい

　久しぶりに自転車に乗ろうとすると、タイヤに空気が入っていなかった。

　このまま乗ってしまうと、タイヤが壊れてしまうかも。

　家にある空気入れを使っても良かった。でも気が向いたので、近所の自転車屋まで、自転車を押していくことにした。自転車屋で空気を入れてもらおうと思ったのだ。

　随分前に、別の自転車屋で空気を入れてもらった時は、空気入れの価格は３００円だった。その時は油も差してもらったっけかな。それくらいなら。僕は思った。

　店主が暇そうにしていたら、油を差してもらったり、メンテナンスもしてもらおう。

　自転車を押して歩く。

　台風が近づいているらしいが、雨は降っていなかった。雲が空を覆っている。夏は終わっていないけれど、まだ暑い日々が続いており、半袖でも蒸し暑い。

　自転車屋に近づくと、少しだけ緊張してきた。利用したことのない自転車屋だったからだ。

「空気、入れてもらえますか？」

　自転車屋にたどり着くと、道具を洗浄していた店のおじさんに言った。

「そこにあるので勝手にやって」

　随分とぶっきらぼうな店主のおじさんだ。眼すら合わせてはくれない。不安な気持ちが沸き起こってきた。

　おじさんが指をさした先には、業務用の電動エアーポンプがあった。そんなもの、僕は使ったことがない。でも、使っているのは見たことがある。要は、ホースの空気の出口部分を、タイヤのバルブ部に接着させればいい。すると、勝手に空気が入っていくのだ。

　やってみると、あっという間に自転車のタイヤが空気で満たされた。

　すごい。早い。

　自分でポンプを上下動させて、シュコーシュコー、と入れていくのとはわけが違う。世の中の便利さに、内心で僕は感動した。

　空気を入れ終わると、バルブのゴム蓋がないことに気がついた。今、紛失したわけではない。前からなくなっていた。母の話だと、近所の子が悪戯をしたに違いないという。

　なくて特段困るというわけではないが、いくらか気持ち悪い。代替品を買ってしまおうと思った。

「この、ゴムの蓋ってもらえますか？」

　勢いよく水を出して掃除しているおじさんに、声を張って言ってみた。

「そこにあるの、使っていいよ」

　本当に客に対する扱いがぞんざいだなあ。

　おじさんが指をさしたあたりの箱を覗くと、それっぽいゴム蓋はいっぱいあった。どれを使えばいいんだろう。

　迷っていると、おじさんが何かを差し出してきた。ゴム蓋だった。

　お礼を言って、僕は受け取った。蓋を被せてみると、ピッタリと一致した。

　目的は達成した。メンテナンスとかする気分でもない。もう出よう、と僕は思った。

「おいくらですか？」

「いいよ」

　後ろ向きに歩くおじさんから、そんな返事があった。何がいいのか分からず、もう一度言ってみる。

「いくらですか？」

「いいよ」

「え、お金、いいんですか」

「いいよ」

　おじさんは機械の音に負けないよう声を荒げ、同じ言葉を吐くだけだった。どうやら全て無料らしい。

　お礼を口にし、おじさんの背中に会釈をすると、僕は店を出た。

　結局、おじさんは一度も僕を見なかった。だけど、最後には、悪い気はしなかった。

　きっと僕は、客商売をされたのではなく、おじさんの日常に触れただけなんだ。こんな自転車屋もあるんだなあ。

　また来よう。次は油も差してもらおう。

なんでもない内容の話なんですけれど、日常で体験したことを、小説風にライティングしてみました。