赤い女の子

　夕方になると、その子はいつも、校舎の屋上にいる。

　僕は学校に行くとき、その中学校の横を通る。友達の家も、公園に行くときも、大体その道を通る。帰りが夕方になるときは、いつもその女の子が、赤い服を着て、屋上に立っている。

　女の子は、その中学校から、道を挟んで反対側にあるお墓を見下ろしている。

　大きな公園の角にある、小さなお墓だ。

　僕は気になって、そのお墓のことを調べてみた。お墓は、その土地の地主さんの家のもので、お墓以外にもそこには、鎌倉時代に作られた石碑と、江戸時代に作られた庚申塔があった。

　お墓は、十字路の角にあって、その向かい側は、四十年前くらいに作られた団地がある。十字路にはちゃんと信号が付いているけど、小さい道路なので、車やバイクが、すごいスピードで、よく走っている。近くに市場があるので、大型トラックもよく通る。

　女の子は、夕方にだけ立っている。

　朝と、夜にはいない。夜そこを通ることはほとんどないけど、たまに、塾で帰りが遅くなると、夜にそこを通ることになる。けれど夜には、女の子はいない。

　夏でも、冬でも、夕方になるとその女の子は、屋上に立っている。

　髪で隠れていて、顔はよく見えない。

　曇りの日でも、雨の日でも、夕方には、必ずその子が、お墓を見ている。

　学校の先生は、不思議な話だねと言うだけだった。

　お父さんは僕の話はあんまり聞かないから話してない。お母さんは、そのお墓に入りたい幽霊かもね、と言った。でも僕は、それはおかしいと思った。地主の家のお墓なのに、どうしてあの女の子が入りたいと思うんだろう。

　あの子は、僕よりもお姉さんだ。

　きっと、中学生くらい。

　でも、顔が見えないからよくわからない。

　友達は信じてくれない。

　一緒に見に行ったこともあったけど、友達は、女の子が見えなかった。でも中には、僕と同じように、女の子が見える子もいた。その子は、クラスでも大人しい、眼鏡をかけた女の子で、何となく、屋上にいるその子と似ている。

　僕は、幽霊を見たことがない。

　でも、屋上の女の子は、幽霊なのかもしれなかった。

　僕が初めて、その女の子を見たのは、二年生くらいのときだった。だからあの子が幽霊なら、僕はそれからずっと、幽霊が見えていたことになる。

　お墓のところから、僕はじっと、その女の子を見ることがある。

　声をかけてみようかな、手を振ってみようかな、と、いつも思う。

　それなのに今まで、一度も声をかけたこともないし、手を振ったこともなかった。もしかしたらあの子が、手を振り返してくれるかもしれないのに。

　お守りを持っていると、幽霊が近寄ってこなくなるらしい。

　僕が女の子の話をするので、きっと気味悪がったのだと思う、ばーばの家の近くの神社にお参りをして、よく効くというお守りを貰ってきた。僕はそれを首につけられて、肌身離さず持っているように言われた。

　でも、お守りをしていても、あんまり変わらなかった。

　夕方になると、やっぱり女の子は屋上にいた。赤い服を着て、顔はよく見えなくて、夕方の間ずうっと、角のお墓を見下ろしている。

　だんだん、みんな僕がその話をすると、嫌な顔をするようになった。

　お母さんには心配するから、お守りをつけてからは見えなくなったと嘘をついている。友達にも、もう見えないよ、と嘘をついている。でも担任の先生が変わると、僕はやっぱり知ってほしくて、必ず何度か、女の子の事を話してみる。

　来年から、僕は中学生になる。

　通うのは、あの女の子がいる中学校だ。

　女の子の事を知っている先生もいるかもしれない。もしかしたら、昔、その中学に通っていた生徒なのかもしれない。

　幽霊を見ると、何か悪いことが起こると、幽霊好きの友達が教えてくれた。

　幽霊を見た後、怪我をしたり、病気になったり、おかしくなって精神病に入れられたり、変な死に方をしたりするらしい。

　でも僕は、何ともない。僕の家族も、何ともない。

　去年妹が産まれた。妹も、元気だ。

　怪我は、突き指くらいならした。でも、大怪我はしていない。事故もない。頭がおかしくなる、なんてこともない。それに、生きている。

　中学に上がったら、あの屋上に行こうと、僕は決めた。

　夕方に屋上に行ったら、あの子に会えるかもしれない。

　僕はその日、友達と遊んできた帰り道、角のお墓で自転車を止めた。

　ちょっと小雨が降っていた。夕方だった。

　屋上を見上げると、赤い服の女の子は、やっぱりこっちを見下ろしていた。

　僕は初めて、その子に向かって手を振った。

　女の子が、にたりと笑った気がした。