夏の押入れ

　母が死んだ部屋の押し入れの中を、私は彼女の死後、あまり片付けずに日々を過ごしてしまっていた。

　ある日、私の幼い娘・すみれが、祖母の押入れに入りたいと駄々をこねはじめた。

　暑い七月の、日曜日の昼下がりである。

　曇り硝子から差し込む白い陽光は触れるだけで焼けるようで、私たちはそのひかりを避けながら家の中で活動する。

　そのひかりをちいさな背に受けながら、すっくと立ってすみれは泣いている。

「ママ～……」

「だから駄目だって言ってるでしょ。押入れの中は熱がこもってて、あっついんだよ？」

　ほら、と言って私は押し入れの引き戸を開ける。

　軋む音と共に、むわりとこもった熱が、クーラーで冷やされた和室へとこぼれる。

　すみれは濡れた頬を丸めたこぶしで拭うと、子猫のように腰をかがめて中をそっと覗き込む。

「まっくらだね。まっくらでなんにも見えないや」

「そうでしょ。だから入ってもたのしくないよー」

　潜むようなすみれの声色が、なぜか私の背筋をつめたく伸ばす。

　短い息をついて引き戸を締めようとすると、すみれが強い声で「待って」と言った。

「ねぇ、でも気になる。気になったままだと、ずっと気になっちゃうから、おべんきょうに集中するためにも、今ちょっとだけ入りたい」

　手をついたまま顔だけあげて私をみつめる。

　懇願するようなその黒く大きな瞳のきらめきに、私はとうとう根負けしてしまった。

「じゃあ、一瞬だけだよ？」

　私は閉じかけた引き戸を、そっと開けた。

　先ほどはあれほど軋んだのに、今度はなぜか、吸い込まれるように無音だった。違和感を覚えたが、特に気に留めることでもない。

「わー！」

　すみれは中のくらやみを伺うように見渡すと、手足を進めてそっと中へ消えていった。

「ママ、ちょっと扉、閉めてみてー。お願い」

「えぇ、まっくらになっちゃうよ」

「いいのー。おひるなのに夜みたいでおもしろい」

　娘のうれしそうな声に、少し困りながら私も嬉しくなり、引戸をぴたりと閉めてしまった。

「どう、すみれ！　たのしい？」

　すみれから返答がない。

　五分ほど待ってみる。すみれも、中を色々探検して夢中になっているんだろう。

「すみれー」

　十分が経った。すみれからの返答はない。

　よからぬ事故を想像して、額に嫌な汗がにじむ。

　何かの弾みに、中にあった物が落下して押しつぶされたのではないか——

「すみれ！　いたずらしないの！」

　私は爪を引手に引っ掛けて、勢いよく引き戸を開けた。

　汗ばんだ顔で中を見る。

　先ほどまでくらやみ一色だったそこには、日本人形や色とりどりの小箱等、生前母が好んでいた物が乱雑に隙無く置かれていた。

　小箱の上に、日本人形の黒髪が糸のように広がっている。

　天井は腐り、木がたわんでいて、ところどころ染みが出来ていた。

　その景色に圧倒されて、しばらくぽかんとしていたが、肝心の人物がいないことに気付く。

「すみれ？」

　すみずみまで押入れの中を見渡したが、すみれはどこにもいなかった。

　一瞬、虚空をみつめる白い肌に朱の着物を着た日本人形が、すみれの変わり果てた姿なのではないかと錯覚し、心臓が跳ねた。

　震える指先で触れたそれは、陶器のようにつめたく固く、こつんと虚ろに響くのみである。

「すみれ……、すみれ――！！」

　徐々に不安が押し寄せる。

　叫んだ私の声は、ふるびた木で出来た押入れに反響するだけである。

「ママ―！」

　額に幼い女の子の声が当たり、はっと目を瞠る。

「すみれ」

「ママ―！」

「すみれ……？　どこなの、どこにいるの。すみれ！」

　聞き慣れた澄んだ声は、紛れもなくすみれの声だ。

　だが、彼女の姿はどこにもない。まさかと思い、押入れの中へ身を乗り出し、天井を叩いたが、ただたわんでいるだけで、ここにひとの気配は無い。

「ママ―！　ママ―……」

　やがてか細く、すすり泣くような響きも混じって、すみれの声はちいさくなってゆく。

　先ほどまでむわりと熱い息を吐き出していた押入れは、今や冷蔵庫の奥底のように、芯まで冷え切っていた。

　私のこめかみを、いくつもつめたい汗が伝う。

　私の娘は、夏の押入れの中で消えてしまった。