ケーキはフォークの共犯者

甘ったるい香り

　十歳になったその年の夏。

　隣に住む幼馴染の茉白(ましろ)蒼(あおい)と遊ぼうと、携帯ゲーム機片手に、いつも通り家へとお邪魔した。

　ア(・)オ(・)のお母さんが「光哉(みつや)くん、いらっしゃい」と笑う。それに「おばさん、こんにちは」と返して、二階のアオの部屋へと向かう。これもいつものことだった。

「アオ、今日こそ勝つからな」

　部屋に入ると、アオがベッドに胡座(あぐら)をかいて座っていた。机には、既に用意されたオレンジジュースの入ったコップと、ポテチの袋。うすしおだったことは、今でもはっきりと覚えている。

「勝てたらいいね」

　こいつはいつもこんな感じだ。

　涼し気な顔で、癖ひとつない黒髪の合間から、二重の大きな目で俺を覗き見ては、こうやって嫌味を言ってくる。少しイラつきはするけれど、こうして軽口を言い合うのが、別に嫌いではなかった。

　俺は床に座って、ベッドに背中を預けてからゲームの電源を入れた。オンラインに繋いで、二人でルームを作って、いつものように対戦を始める。

　パズルゲームでも、格闘ゲームでも、レースゲームでも、俺はアオに勝ったことなんて、ただの一度もなかった。

「くっそー、勝てねー！」

　その日もやっぱり何回やっても勝てず、俺はゲーム機を机に置いて天井を仰いだ。後ろでアオが笑う声が聞こえて、それがやけに鼻についた。

　と、そこで俺は気付いた。

「あ、れ……？　なんか、甘い匂い、しねー？」

　すんすんと鼻を鳴らして匂いを嗅ぐ。アオは「そう？」と言いながら、同じように鼻を鳴らした。けれどこいつには何も感じないのか「気のせいじゃない？」と、ベッドから身体を乗り出して、机にゲーム機を置いた。

「いや……、絶対に匂い、が」

　すん、とまた嗅いでみる。

　身体を乗り出したアオから、その残り香が、やけに甘ったるい。

　それを自覚した瞬間から、もう駄目だった。

「え……？　どうしたの、ミ(・)ツ(・)？　ミツ……っ」

　気づけば俺はベッドに乗り上げて、アオを押し倒していた。

　アオの不安と恐怖が入り混じった目が見開かれ、そこには涎を垂らした獣が映り込んでいる。獣のギラついた目は、到底人間とは思えない。

「ミツ？　ね、ちょっとミツ！？」

　アオの必死な声が、どこか遠くで響く。

　自分の身体が、自分の意思とは無関係に動く。

　食べたい、食べたい、喰いたい、喰わないと耐えられない。そんな衝動が自分の中で膨らんでいって――

　気づいた時には、衣服を着ていないアオが、枕に顔を埋めて静かに肩を震わせていた。うなじ、背中、腰、そこら中に歯型が残り、とても痛々しい。

　一体誰が？

　そんなこと、自分が一番よく知っている。

　口の中に残る甘さ。満足感。

　一糸纏っていないのは、俺も同じだった。

「あ、あ……、ごめ、え？　アオ、え、まさか、俺……」

　机の上のコップを取る。

　昨日まで確かに感じていたはずのそれは、もうほんの少しの甘さも酸っぱさも、感じられなかった。

　その意味が示すのはひとつしかない。

「俺、俺……、もしかして、“フォーク”……？」

　フォーク。それは男女とは別の性であり、差別の対象となっている。発現すると味覚を失って“ケーキ”と呼ばれる性を持つ人を求めてやまなくなるらしい。

　ケーキを手にし、食うためならどんなことでもする。それが例え犯罪でも。それゆえに、フォークは発現が確認され次第、強制的に隔離施設へと送られ、一生をその中で過ごすと聞いた。

「施設、に、俺、送られ……？」

　施設の暮らしは噂でしか聞いたことないが、いいことは何ひとつとしてないと聞く。

　行きたくない。両親の悲しむ顔なんて見たくないし、何より、アオと遊べなくなるなんて嫌だった。あぁでも、と枕に顔を埋めたままのアオを見やる。

　こんなことをしてしまうのなら、確かに犯罪者予備軍と言われるのも仕方のないことかもしれない。

「アオ、ごめん。俺……」

「ミツ」

　俯く俺の腕を、アオがしっかりと掴んできた。

　恐る恐る顔を上げる俺に、アオが「大丈夫」と目尻を下げて微笑んだ。

「これは、このことは、俺たちだけの秘密にしよう。大丈夫。今日は何もなかった。俺とミツはいつもみたいに遊んで、いつもみたいに別れた。そうしよう」

「でも、でも、俺……」

「ミツが施設に行くのは嫌だ。おばさんたちだって悲しむ。だから、これは、二人の秘密」

　アオは自分だって辛いはずなのに、気丈に笑ってみせた。それが何よりも辛くて、でも俺もそれに縋るしかなくて、ただただ静かに頷くしかなかった。

※※※

「光哉、早く起きて」

「んお……！？」

　被っていた布団を力任せにはがされ、俺は変な声を出してベッドから転げ落ちた。痛みで頭を押さえながら目を開けば、天と地が逆さまになった幼馴染が見えた。いや、逆なのは俺なんだけど。

　高校に入ってから染めた茶髪。そこから覗く黒目が、俺を蔑むように見下している。

「いてぇな、蒼。もう少し優しく」

「いつも時間ギリギリなのが悪い。早くして。遅刻する」

「へいへい」

　幼馴染の蒼はクローゼットから俺の学ランを取り出し俺に放り投げ、それから「ん」と人差し指を突き出してきた。

「……いただきます」

「ん」

　その指先を軽く舐める。

　甘すぎるその極上の料理は、蒼がケーキであることを示している。そして俺がフォークであることも。

　あの日から八年。

　俺は、俺たちは、互いがフォークとケーキであることを隠して、日々生きている。