夜の自販機

「ねぇジュース飲みたい」

　夜。リビングでくつろいでいると、５歳になる息子がそんなことを言い出した。

「冷蔵庫になかったか？」

「もう飲んじゃった」

「じゃあ我慢しろって。今日は母さん出張で帰って来ないんだから、早く寝ろ」

「でも喉乾いた」

「はぁ……じゃあそこの自販機に行って来いよ」

　家から数メートルの所にある自販機の方を指さす。

「いいの！？」

　息子は喜んで私からお金を受け取ると、家を出ていく。そして……すぐに帰ってきた。

「ねぇ！」

　息子はジュースを持っておらず、帰るや否や私に抱き着く。

「どうした、落としたか？」

「手が出てきた！」

「はぁ？」

　息子曰く、自販機でジュースを買い、取り出し口からジュースを取った瞬間、中から手が出てきて、掴まれたと。

「そんなわけないだろ？」

　いや……けど近くとはいえ、こんな時間に子供を出歩かせるわけにはいかなかったな。

「わかった、父さんが買ってきてやるよ」

　おびえる息子を玄関に置き、見守らせながら自販機へ向かう。息子が買ったジュースは今も取り出し口の中にある。取り出し口を開け、ジュースを手に取ると。

「………」

　手は出てこない。怖がった息子の見間違いなのだろうか。怖がる息子を安心させるために、振り返って息子を見ると。

「！？」

　息子の肩に、手があった。今家には他に誰もいないはずだ。急いで家に戻ろうとするが。

「来るな！」

　息子が扉を閉めてしまう。

「お、おい開けろ！」

　息子は鍵を閉めたようで、開かない。仕方なく、開いていたはずの庭の窓から家に入る。

「来ないで！」

　息子はひどく怯えている。

「どうしたんだ、それよりお前肩に……」

　手は無かった。息子も、私を見て安堵している。

「お父さん！」

　息子が抱き着いて来る。

「何でさっき閉めたんだよ」

「さっき、お父さんが違う男の人になってた」

「え？」

「自販機でジュース持って、こっち見たら急に違う人になってた」

　だから鍵を閉めたのか。息子の肩の手の事も気になるけど、言わないほうがいいだろう。

「あ、ほら母さんから電話かかって来たぞ」

「本当！？」

　安心させるチャンスだ。息子も喜ぶので、ビデオ通話に切り替える。

「もしもし？」

『もしも……だ、誰よあなた！？』

「え？」

　妻が怯えて悲鳴を上げる。

「どうしたんだよ、俺だよ」

『知らないわよ、あなたなんて！』

「お母さん？」

『！　早く、そこから逃げ……！？』

　妻は絶句している。一体どうしたというのだ。ビデオ通話の、自分の画面を見ると……

「う、うわあああ！？」

　そこには、全く知らない別人が映っていた。そして、息子の肩には、手が乗っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完