3/27

――――幕間２「髪（後編）」

　お姉さまのお秘密、その２。

　時子お姉さまのお顔は、昔と変わらずお美しいです。

　皆さまは、手足にこれほどのお怪我を負い、胴や背中も傷だらけであるのに、どうしてお顔が無事なのか、不思議にお思いかもしれません。

　ですが、これには理由があるのです。

　お姉さまが砲弾の爆発に巻き込まれた際、その拍子に、泥の中に首から上を突っ込んだため、こうしてお綺麗なままでいれたのです。

　そのときのお姿は、きっとご無様なものであったのでしょうが、お姉さまにとっては（そして私にも）まさしく奇跡、まさしく僥倖と言えました。

　それに、髪もお綺麗です。

　お怪我の直後は毛のあちこちが焼けておられたとのことですが、病院にいる間にすっかり伸びて、今では以前のままの長い髪。

　黒くて、艶やかで、まさしく烏の濡れ羽色。

　私が櫛を入れると、ほとんど抵抗を感じることなく、すさあ、と先まで通ります。

　まったく、お見事なほどの御髪（おぐし）です。

　ですが、皮肉なことに（お姉さまの人生は、まったくもって皮肉だらけではあるのですが）、先ほど鏡を見ながら泣きわめいたのも、その黒髪のせいでありました。

　髪のお手入れをしながら、私は理由に気づきます。

（ああ、そうだったのね――。手鏡で、傷痕の『はげ』が見えてしまったから……）

　お姉さまの頭の左側には、細長いはげがありました。

　それは、長さ５センチ、幅１センチほどの小ぶりの白い毛虫のようにも見えましたが（またも芋虫です。洒落ています）実際には傷で毛の生えなくなった箇所であり、足に見えるのも手術の縫い目。

　砲弾の破片が、頭に刺さった痕なのです。

　ほんの小さな傷痕で、普段は目立たず、長い髪に隠れています。

　しかし、お姉さまの髪は、あまりに黒くて艶やかであるため、なにかの拍子で白い地肌の傷痕が、目立ってしまうことがありました。

　お姉さまは、それが目に入ってしまったために、あれほど大騒ぎをしたのです。

「ああ、ごめんなさい、お姉さま……。すぐに直してさしあげますので」

　白いお顔と、黒い髪。

　このおふたつは、今のお姉さまにとって、最後に残された『美しい箇所』でした。

　つまりは、絶対に失いたくない宝物。

　それを損ねるはげ傷など目に入れば、悲鳴を上げてじたばたするのも当然でしょう。

「ほおら、もとのお綺麗なお姉さまです。もうお厭なものは、ないないしました」

　私が櫛を使って、にっくき白毛虫めを隠してあげると、お姉さまは――、

「ふみゅぃ～」

　と、心の底から安堵したお顔となり、まるで昼寝する子猫のような声で、私の名前を呼ぶのです。

　その後、うんとゆっくりゆっくりと髪のお手入れを続け、それが済んだのち、私とお姉さまは――、

　ただ、ぼうっと時間を過ごします。

　まだ、ほんの昼過ぎでしたが、

　窓から淡い日の差す中、膝にお姉さまを乗せたまま、

　なんにもせずに、日暮れまで。

　どうせ我々二人には――とくに時子お姉さまには、ほかにすることなんてありません。

　だから、触れ合う互いの感触が世界のすべてでもあるかのごとく、二人は暗くなるまで、じっとこのままでいるのです。

　居眠りもせず、かといって、なにかをするわけでもなく。

　時の流れから身を伏せるように。

「ふみぃ……みぃ……」

　この私にとって、なによりも素敵な時間です。

　それは言うまでもないでしょう。