緋い記憶 ―君との空へ１―

一

　――誓いを、破ったからかもしれない……。

　目の前の男を凝視した高橋彬(あきら)は、心の中でそんな事を考えていた。

　情けなくグラウンドに座り込んだままの彬に、無表情な男が手を差し伸べる。

「大丈夫か？」

　全然、心配そうじゃない。

　口先だけで声をかけてきた相手に、彬は手を振って答えた。

「ああ。どうって事ない」

　差し出されたままの手を無視して、立ち上がる。パンパンッと体操着の土を払う彬に、周りの生徒達が声をかけた。

「どうって事ないって顔色じゃねぇぞ」

「膝も痛そうだしさ」

「気分悪いんじゃないか？」

　気分も、悪くなるさ。

　ペッと血の混じった唾を吐き捨てた彬は、小走りで近寄ってきた体育教師に自分の膝を指差した。

「すんません。保健室行ってきます」

「――ああ。早く行ってこい」

　血の流れる膝にチロリと視線を落とした大柄の男は、大した傷ではないと判断したらしい。

　しかしそれでも、蒼ざめたその顔色の悪さには、反応を示す。

「大丈夫か？」

　肘を掴む教師に微笑を浮かべた彬は、他人の同行を拒絶した。

「一人で行けます」

　歩き出した彬の後ろ姿を暫く見送っていた体育教師は、その足がふらついていない事を確認して視線を逸らせた。

　ピィーと背後から笛の音が響き、サッカーの試合が再開された気配に彬は振り返った。

　先程、自分と縺れるようにして転んだ男を視線で追う。

　――あの足さばきは、『俊介』のもんだぞ。

　信じられない思いで見つめ、手が無意識に体操着の左胸の部分を鷲掴みにした。

　あの少し強引なボールの奪い方。あれは、他の奴に真似れるようなモンじゃねぇ。

　しかし、そんな筈はない。あいつが俊介の訳はないし、そもそも俊介は死んだのだから。

　――俺の、目の前で。

　彬の視界が、緋(あか)く染まる。血が流れるように、上からゆっくりと……。

　思い出すのは、血のように緋い夕陽。

　人形のように、横たわるあいつの姿。

　いつもの帰り道。普段よもり早く部活が終わったその日は、途中の公園でボールを蹴り合いながら、二人で帰っていた。

　何気に蹴ったボール。予想以上の勢いで、それは道路へと飛び出した。

「ヘタクソ！　彬」

　ボールを追いかけながら振り返った時任俊介が、ブンブンと腕を振る。

「ワリィ！」

　アハハッと笑って応えた彬は、次の瞬間、凍りついた。

　――『危ないッ！』

　その言葉すら声に出せず、俊介の体は軽々と宙(ちゅう)に舞った。一瞬にして、俊介が視界から消える。

「俊介ェ！」

　叫んだ彬は、弾かれるようにして駆け出した。公園の入口で足を止め、急停車した車の先に視線を向ける。

　目に入ったのは、緋い夕陽。そして、人形のようにグッタリと横たわる親友の姿。

「あっ……！」

　彬は制服の胸の部分をギュッと掴んで、動けなくなった。

　血塗れの顔が、こちらに向いている。虚ろな瞳は只、夕陽の輝きと、彬の姿をぼんやりと映していた。

　まるで、地獄のようだと思う。もちろん地獄など見た事はないが、これ以上の地獄なんてある筈がなかった。

「あ…き……」

　微かに動いた唇から、血と共に掠れた声が洩れ出る。

　――俺を、呼んでる。

　それでも彬の足は動いてくれず、そのまま立ち尽くした。

「…あ……あ…」

　痙攣する腕を伸ばし、彬に手を差し伸べる。こうまでしても、彬の足は地面に貼り付いたように、ピクリともしてくれなかった。

　そのくせ一方では冷静に、酷く動揺した運転手が救急車を呼ぶ声を聞いている。

　これ以上の地獄なんてない。だって、コポコポと血を吐き出しながら自分を呼ぶ親友に、この足は、動く事すらしなかったのだから。

　――どうして、動いてやれなかったんだろう。駆け寄って、その手を取ってやれなかったんだろう。

　どうして、夕焼けよりも緋い視界に、顔を近付けてやれなかったんだろう。

　どうして、一番不安であろうあいつの傍に、ひざまず跪いてやれなかったんだろう。

　どうしてッ！

　――『大丈夫だ』

　そう言って、やれなかったんだろう。

　親友、だったのに……！

　後悔は鎖となり、もう償えない罪として彬を縛り付ける。あの日からずっと、彬の手は虚無を掴んでいる。掴むべき手を、失ったから……。

　あの日から、サッカーはもうやらないと決めた。

　あいつがいないなら、面白くないから。ボールを蹴る度に、あいつを思い出すから。あいつのいないグラウンドに、俺の居場所はないから。

　――あいつとの約束は、永遠に叶えられないから。

　その誓いを破ったから、罰(ばち)が当たったのだろうか……。

『どうしてあの時、傍に来てくれなかったんだ？』

　こける寸前、男から吐き出された言葉。

　あんな事を言う人物は、彬が知る中で一人だけだった。

「…まさ……か…、な」

　思い浮かんだ疑惑を、首を振って強引に断ち切る。

　目で追う男は、微かに左足を庇っている。びっこを引く左太腿に、赤く痛々しい痣が広がっていた。

「……よくあんなんで、走れるな」

　呟いた彬の声が聞こえたかのように、男は足を止めてこちらを見遣った。

　虚ろな瞳のままゆっくりと髪をかき上げ、トンットンッとつま先で地面を蹴る。

「……うそっ…！」

　――あの『癖』は！

　無表情で彬を見つめる男の顔に、もう一つ。別の顔が重なって見えた。

「俊介……！」

　驚愕に目を見開き、思わず後退(あとずさ)る。

　それは紛れもなく去年死んだ、親友の顔。一日として思い描かなかった日などない、俊介の顔だった。

　――それも、血にまみ塗れたあの時の顔、そのままで。

「………グッ……！」

　心臓が悲鳴をあげ、体が呼吸する事を拒む。体操着ごと心臓部分を掴んだ彬は、そのまま両膝を付き、倒れ込んだ。

　遠くに、生徒達の声が聞こえる。何人かは、自分の名を呼んでいた。

　薄れゆく意識の中で、彬は今まで何度も心の中で呟いてきた言葉を、再び繰り返していた。

　――『俊介、恨んでいるか？』と。

「おーい、高橋ぃ！　とっくに授業終わってるぞー」

　笑いを含んだ声に意識が戻る。「んー」と小さく唸った彬は、ゆっくりと瞼を開けた。見慣れぬ天井を見上げ、目を瞬かせる。

「どこ？　ここ……」

「保健室。まだ寝惚けるようなら、放って帰るけど」

　目を擦る彬を覗き込みながら笑っていた大下秀行は、目尻に残る涙の痕を見つけ、眉根を寄せた。

「どーした？　嫌な夢でも見たのか？」

「へ？」

　だって、と顔を指差しかけて、「まあ、いいや」と秀行は肩を竦めた。

「子供みたいな奴だなぁ。ほら、もう充分寝足りただろう？」

　コツンと彬の頭に鞄をぶつける。ボソッと落とされた鞄を受け止めた彬は、暫く考え込んだ後、今がもう放課後になっている事にようやく気が付いた。

「なんで俺、こんなトコで寝てんだっけ？」

　首を傾げる彬に、秀行の呆れた声が降り注ぐ。

「体育の時間に倒れて、その後はたっぷり今まで二時間、熟睡でございましたが」

　見れば膝には少々大げさ気味の手当てがしてあり、服は体操着のままだった。

「あー、ワリィ。鞄持って来てくれたのか」

　まだスッキリしない頭を振りながら言う彬に。身を屈めた秀行が顔を覗き込んでくる。

「大丈夫か？　やっぱ病院行った方がいいかもな」

　心から心配してくれている友人の姿に、彬は笑みを零していた。

　――俺の選ぶ友達ってほんと、いい奴ばっか。

　しかし俊介とは、まったく違うタイプ。

　あの忌まわしい事故から一年。高校に上がった彬は、わざと俊介とは正反対の友人を選んだ。

　俊介がスポーツマンタイプなら、こちらは物静かな秀才タイプ。

　落ち着いた雰囲気に、穏やかな物腰。一見不釣合いな二人だったが、今の彬には秀行が一番安らげる相手だった。

「制服も持って来た。どっちでもいいけど、着替えるだろう？」

　普段は保健教師が座っている椅子を引いて、秀行が腰掛ける。クルリと背中を向けて、彬が着替え終わるのを待ってくれる。部屋の外に出る程の気遣いは不要と、判断したようだ。

「お前が倒れた時、最初は病院に運ぶつもりだったんだ。苦しそうだったしな。でも、相沢がお前の額に触れた途端、気持ちよさそうに寝息たてるモンだから……」

　ククッと笑った秀行が椅子を回転させて振り返る。

「もうみんな、大爆笑」

　その場面を思い出したのか、肘を付いた手を口元へと持っていく。

「相沢……って？」

　初めて聞く名前に、彬はボタンを留める手から視線を上げた。「ん？」と小さく答えた秀行が怪訝な顔をする。

「知らないのか？　結構な有名人だぞ。ほら、お前と一緒にコケた奴。あいつが相沢だ」

「有名人？　なんで有名なんだ？」

　ズクン、と心臓が反応する。

　出来る事なら暫くの間、あの男の事は忘れていたかったと、彬は心密かに嘆息した。

　無表情な顔。真っ黒な硝子の瞳。感情のこもらない低い声。

　――あんなのが俊介に見えたなんて。俺、どうかしてる……。

　作り物のマネキンのような男を思い出し、彬は重々しく首を振った。

「隣のクラスの相沢隆哉(たかや)。何故有名なのかと言うとだな、少し変わってるからだ。何も無い所をジッと見つめたり、誰もいないのに『後ろにいる人、誰？』って訊いたりな。みんな、気味悪がってる」

「ふーん」

　気のない声で応じた彬は、立ち上がりズボンを引き上げた。

　なんにしろ、自分には関係ない。

　そう。相沢って奴が俊介に見えたのも、俺がもうやらないと決めたサッカーをやったから。

　自分の思い描いた俊介の姿を、偶然ダブらせてしまったに過ぎない。

　――只、それだけの事。

「まあいいや。帰ろうぜ」

　ベッドの乱れを心ばかし直した彬は、鞄を掌に握って肩に掛けた。もう一方の手を秀行へと伸ばす。

「ほれ、置いてくぜ」

「待ってたのは、こっちだって」

　顔を顰めた秀行は、その手を引いて重い腰をゆるゆると上げた。

「ハハッ。感謝してます」

　秀行の背中を押して、笑い声をあげる。

それでも彬の瞳は、先程の血にまみ塗れた俊介の顔を、ずっと映したままだった。