妖精さんと手

　僕には妖精さんが見える。

　妖精さんはいい奴だ。大抵の質問にあの手この手で答えてくれる。

「ねえ、妖精さん。どうして僕には彼女ができないんだい？」

「それは君が奥手だからじゃないかな」

「なるほど」

　次の日、かわいい子に積極的になったら捕まった。今は警察のお世話になっている。

「ねえ、妖精さん。何で僕はここにいるの？」

「それは手が過ぎたからだよ」

「ちょっと触れただけなのに」

　結局、起訴され有罪判決。僕は投獄され、一ヶ月が過ぎた。

「ねえ、妖精さん。何故誰一人として家族は面会に来ないの？」

「犯罪者の、それも痴漢だなんて誰だって手切れにしたいよ」

「そうだよね」

　数年後、釈放された。

　けれど、仕事も、帰る家も無い。

「ねえ、妖精さん。僕はこれからどうすれば……」

「ごめんね、手の施しようが無いよ」

「分かってた。今までありがと、妖精さん」

　僕は縄で首を括った。

　僕が死んでも世界は回る。見知らぬ誰かの手によって。