背の高い案山子

例の都市伝説。

---

私には幼い頃の写真がない。

たしかに両親やおばたち、親戚の人たちが私や妹の写真を撮っていた記憶はある。

しかしそれを現像した写真はおろか、データとしても残っていない。

小学生のころ、修学旅行先で撮った写真が廊下の壁一面に張り出されていた。

その写真の端に書かれている数字やアルファベットを書き出して、写真家の人に現像を依頼するアレだ。

しかし、そこに私の写真は一枚もなかった。

私だけでなく、私と行動を共にしていた友人も「あれ、あの写真ないね？」とその違和感をかぎ取った。

きっかけの写真は、観光地でもある湖を背景に、当時仲の良かった友人たちと共に撮ったモノだ。

その湖で撮られたたくさんの写真の中をいくら探しても、その写真がなかったのだ。

他のフィルムに紛れているのでは、と他も探したが、結局見つからなかった。

それどころか、私が映っている写真が一枚もない、と気味悪がった。

正面の写真だけでなく、背中を向けていたり、誰かの後ろにいて一部分しか見えていないとか、そういう写真すらない。

「せっかく撮ってもらったのに」と落胆していた空気はどこかに消え失せていた。

しかし、両親も祖父母もそれを特別視していなかった。当然という態度だった。

友達が笑っている写真はたくさんあるのに、私の笑顔はおろか姿すら映っていない写真群に落ち込んでいたところに、トドメをさされた気分だった。

友達と一緒に先生に訴えて、「そんなわけないでしょう」と言いのけられた私は、初めて大勢の人の前で泣きじゃくった。

だって本当にないのだ、人海戦術で探して、なんども探して、その結果が「私の写真は一枚もない」。

後日、友人たちと同じ「たしかに撮ってもらった写真がない」という、苦情のような申し立てが学校側に届いたらしく、写真家の方に確認の問い合わせたらしい。

その返事が来たとかで、「現像会社の手違いで十数枚の写真データが破棄されてしまい、復旧も試みたが出来なかった。大変申し訳ない」とかいう紙が配布された。

会社の判断で現像料金は減額され、ほとんどの人たちが半額以下になり、中には50枚以上頼んだのに、1枚分の値段しか払わなかったという人もいたらしい。

さらに後日、私と両親はその現像会社から「お話がありますので、お伺いしてもよろしいでしょうか」と連絡を受けた。

最初は話すかどうか悩んだが、『写真に映っている"それ"』が現実のモノであった場合、私に危険が及ぶと判断した故らしい。

結果を言うと、「私の修学旅行の写真はあった」。

しかし「私の写真を公開すると、保護者たちの混乱を招くと判断した」ため、「私が少しでも映っている写真はすべて破棄した」という。

データはすべて破棄されていたが、数枚だけ、はっきりと『"ソレ"が映っている』モノを現像した写真を彼らは持ってきていた。

最初は親だけに見せていたが、母が「あなたも知っておいた方がいいから」と見せられた。

なんてことのない、あの湖で友人たちと撮った写真だった。

「なんで、これが駄目なの？」

「この、森の中よ」

母がそう指さしたのは、湖の対岸の森だった。

森の中にある、異様に白くて背の高い案山子。

頭が幹に隠れてしまいそうなほど背が高い。

他の写真も、同じ友人たちと映っている。

その後ろには必ず白い案山子がいた。

以来、私はカメラの話題になると席を立つようになった。

"ソレ"はまだ私の前には現れていない。