夏日落桂

夏日落桂

简介

荊市の夏はいつも雨が多い。

明今が大学三年生の夏、豪雨の中を帰宅すると、兄の宋随がお茶を淹れて待っていた。その夜、雷に驚いた明今は、ふとした拍子に宋随の頬に口づけをする。水面に落ちる葉のような、ごく軽いひとときだった。

二人は血の繋がらない兄弟だ。宋随は七歳のとき孤児院から明今の家に引き取られた。幼い明今はこの見知らぬ「兄」に敵意を向け、おもちゃを投げ、ベッドに玩具の蛇を置き、嫌いな料理を押し付けた。宋随は決して怒らず、ただ黙って待ち続けた。明今が高熱でうなされた夜、七歳の宋随はベッドの側で彼の手を握りしめていた。明今が初めて「兄ちゃん」と呼んだその瞬間まで。

十数年が経ち、二人は同じ大学の寮で暮らしている。明今は宋随の世話に甘え、宋随は明今の隣にいることに慣れていた。日常の中に想いを隠したまま。

あの雨の夜から、明今の中の何かが変わった。宋随の横顔、指先、寝顔——すべてが気になり始める。眠れぬ夜に宋随が語る物語、酔った夜に背負って帰る背中。「会いたい」に返ってくる「僕もだ」という言葉。

明今は気づく。宋随が見つめる目に、長く隠されてきた何かがあることに。

酔った夜、明今は言った。「兄ちゃん、好きだよ」。宋随は長い沈黙の後、答えた。「僕もだ。君が思っているよりずっと前から」。

キャンパスから社会へ、地元から異国へ。二人は長い時間をかけて、想いを言葉にすることを覚えていく。こっそり手を繋ぎ、密やかに口づけを交わし、家族に打ち明ける。明今の母は小説好きで、「前からわかってたわ」と笑った。

これは、待ち続ける物語だ。宋随は十数年、明今を待ち続けた。彼が怖がらなくなるのを、彼が自分に気づくのを、彼が言葉を口にするのを。決して急がず、問わず、ただ静かに隣に立つ。消えない灯りとして、いつも彼の方に傾く傘として。

明今はやがて理解する。日常の中のお茶の香り、雨音、深夜の「おやすみ」——それらのすべてが「好きだよ」という言葉だったのだと。