5/60

◆夏・第一話「陽炎のアキバと、揺れる心」

東京の夏は、心の迷いを隠せない季節だった。

仕事、恋、そしておじさんとの十年の絆。そのすべてが陽炎のように揺れ、主人公は自分の気持ちの輪郭をつかめずにいた。けれど、変化はもう始まっている。静かに、しかし確実に――。

梅雨が明け、東京の空が青を取り戻したのは七月の初旬だった。アスファルトが陽炎に揺れ、街ゆく人々が日傘や冷たい飲み物を求めて歩く季節。私の胸の内にも、外気のような熱が満ちていた。仕事、恋、そして“おじさん”との距離感。そのすべてが、夏の太陽に照らされて輪郭をくっきりとさせていくようだった。

　――そして、その輪郭が崩れ落ちていく予兆もまた。

　その日の私は、会社を定時で上がることができた。久しぶりに気分が軽く、帰り道に上野駅の改札を出たところで、自然とスマホを取り出す。「今日はアキバ寄っていこうかな……」とつぶやきながら、母にメッセージを送りかけて、止める。用件があるわけじゃない。こういう時、話せる相手は本当は一人いる。それでも、連絡していいのだろうかと躊躇してしまう。

　なぜなら私は、今は彼氏と微妙な関係にあるからだ。

　優しい時は優しいけれど、機嫌が悪くなると突然冷たくなる。そんな不安定な彼との生活にずっと悩んでいた。母の家に一度帰って適度な距離を取ると決めたのに、まだ完全に割り切れない。

　改札前の階段を降りると、熱気が一層まとわりついてきた。

　息を整えながら、私はホームで立ち止まる。そして、まるで偶然を装うようにスマホを開いた。

「おじさん、今ひま？」

　送った瞬間、胸の奥がキュッと縮む。

　返事が来るまでの数十秒が、まるで砂時計の砂のように長く感じた。

　……そして。

『ちょうど仕事終わったところだよ。どうしたの？』

　その一言だけで、肩の力がすっと抜けていく。

　おじさんは、いつもそう。必要な時にだけ優しさを差し出してくれるくせに、押しつけがましいところが一度もない。

『アキバに寄ろうかなって思って。それだけ』

『じゃあ、時間合わせるよ。暑いから無理しないでね』

　そのメッセージは、クーラーの冷気よりも心地よかった。

　――結局、私は甘えてしまうのだ。

　彼氏に言われたら反発したくなるのに、おじさんだと素直に受け取ってしまう。

◇　◆　◇

　秋葉原の中央通りに着くと、風景は夏らしさをまとっていた。メロンソーダ色の空、熱波のように舞う電子音、人混みから立ち上る熱。昔から何も変わらない場所なのに、どこか懐かしく感じる。

「こっちこっち」

　おじさんは、相変わらず帽子を少し深くかぶり、カジュアルなシャツを着ていた。無駄に派手でもなく、地味すぎることもない。ただ、一緒に歩くと妙に安心する――十年もの時間が育てた“家族でも恋人でもない絆”がそこにある。

「今日、欲しいものあった？」

「んー、漫画の新刊と、ちょっと気になるフィギュアがあって……」

「ああ、あのシリーズか。じゃあ店のルート決めようか」

　いつものテンポで、会話が進んでいく。それが嬉しくて、同時に少しだけ苦しかった。

　彼氏と比べてしまう自分が、嫌だった。

◇　◆　◇

　ラジオ会館を出た頃には、紙袋が三つに増えていた。

　そのほとんどは私の買い物で、おじさんは「持つよ」と当然のように手を伸ばしてくる。

「ありがとう。でも、今日は自分で持つよ？」

「ん？珍しいね」

「……なんか、甘えてばっかりだなって思って」

　おじさんは歩みを止めずに、ただ横目で私を見る。

「甘えたい時に甘えればいいんだよ。大人でも。

　むしろ大人のほうが甘える場所って限られるんだから」

　言い返せない。

　そんなふうに言われると、胸の奥に冷たい水が落ちてきたように静かに響く。

　――どうして、この人はこんなに優しいの？

　そう思った瞬間、まるで夏の空気を裂くように、スマホが震えた。

　彼氏からのメッセージだった。

『今日どこいんの？』

『帰ってこないの？』

　胸が重くなる。

　まるで鎖をつけられたような息苦しさが押し寄せてくる。

　そんな私の表情を、おじさんは見逃さない。

「彼氏さん？」

「……うん」

「喧嘩した？」

「してない。でも……」

　言いかけて、飲み込んだ。

　こんな弱さをさらけ出していいのか。

　彼氏の悪口にならないだろうか。

　そもそも、私は何に怯えているのか。

　するとおじさんは、夏の風のように軽く言った。

「大丈夫。話したくないなら話さなくていいし、話したい時に話せばいい」

　その声が、まるで私の重荷をそっと下ろしてくれる。

　昔からそうだった。

　私の人生の節目に、いつもこの人は“丁寧な距離感”で寄り添ってくれる。

　だからこそ、私はふと不安になる。

　私が本当にこの人に甘えすぎたら――

　この関係は壊れてしまうのではないか、と。

◇　◆　◇

　夜のアキバを歩いていると、日中の熱気が少しずつ冷めていく。

　駅前で分かれる頃、おじさんがふいに言った。

「また行きたい場所があったら誘ってね。

　……無理にじゃなくていいから」

　その「無理にじゃなくていい」が胸に刺さる。

　優しすぎると、逆に怖くなるという、あの感覚。

「……うん。ありがとう、おじさん」

　その日は家に帰っても、心の中で夏の熱が渦巻いていた。

　彼氏との関係はこのままでいいのだろうか。

　おじさんとの距離は、このまま変わらずいられるのだろうか。

　答えはまだ出ないまま、夏が本格的に始まっていく。

夏編は、わたしの「揺れる感情」を中心に描いています。子どもの頃から続くおじさんとの関係は、とても自然で安心できるものでありながら、大人になるにつれて複雑さが増していきます。恋人との距離、おじさんへの信頼、そして自立と依存の狭間。これらの揺れは、誰もが一度は経験する“大人の夏”の空気感とも重なります。次回は、さらにわたしの心の内側に踏み込み、夏の第二話へ。季節の移ろいが、この後の大きな運命へ向けて少しずつ歯車を動かし始めます。