わたしの幸せは、わたしが決める

作者：ごはん

掲載日：2026/09/06

高校二年生の春、私は進路希望調査の紙を前にして、鉛筆を止めていた。

「大学、どこ受けるの？」

隣の席の美咲が聞いてきた。

「まだ決めてない」

「えー、もうみんな決め始めてるよ。いい大学行って、いい会社入って、結婚して……って感じじゃない？」

美咲は笑いながら言った。

「そうだね」

私は笑って返した。

でも、心の中では思っていた。

――それって、本当に幸せなのかな。

私は昔から、少し変な子だった。

テストでいい点を取ると褒められた。

「いい大学に行けるね」

部活で大会に出ると褒められた。

「将来、きっと成功するよ」

友達が彼氏を作ると、

「いいなあ。私も彼氏ほしい」

という声が聞こえた。

大人たちは、

「勉強を頑張って、いい仕事に就いて、素敵な人と結婚して、幸せになりなさい」

と言った。

みんながそう言うから、きっとそれが幸せなのだと思っていた。

でも、私はどうしても納得できなかった。

勉強することは嫌いじゃない。

でも、いい大学に行くことが、私にとって一番大切なのだろうか。

友達は好き。

でも、たくさんの友達がいることが、私にとって幸せなのだろうか。

恋愛にも興味はある。

でも、誰かと付き合うことそのものが、私の幸せなのだろうか。

そんなことを考えているうちに、私はいつも少し遅れてしまった。

周りが走り出すときに、立ち止まってしまうのだ。

＊＊＊

ある日の帰り道、私は公園のベンチに座った。

桜が散り始めていた。

スマートフォンを見ると、友達のSNSには楽しそうな写真がたくさん並んでいる。

海外旅行。

新しい彼氏。

おしゃれなカフェ。

合格通知。

誕生日パーティー。

私は画面を閉じた。

別に、羨ましくない。

……たぶん。

でも、少しだけ不安だった。

「私だけ、何か違うんじゃないかな」

そのとき、公園の掃除をしていたおばあさんが、私の隣のベンチに腰を下ろした。

「どうしたの。難しい顔して」

「……幸せって、何だと思いますか？」

自分でも驚くくらい、自然に口から出た。

おばあさんは少し考えてから言った。

「さあねえ」

「分からないんですか？」

「分からないよ。人によって違うもの」

おばあさんは笑った。

「私が幸せなのは、朝起きて、お茶を飲んで、庭の花を見ること。でも、あなたがそれを毎日やったって、幸せじゃないかもしれないでしょう？」

私は黙って頷いた。

「だからね、自分で探すしかないのよ」

「でも、どうやって？」

「簡単よ」

おばあさんは桜の木を見上げた。

「嫌だったことを覚えておくの」

「嫌だったこと？」

「そう。何をしているときに苦しかったか。どんな場所にいるときに、自分じゃなくなったか。逆に、どんなときに『なんか好きだな』と思ったか」

風が吹いて、桜の花びらが舞った。

「幸せって、『これです』って誰かから渡されるものじゃないのよ」

おばあさんはそう言った。

「自分で、少しずつ見つけていくものなの」

＊＊＊

その日から、私は小さなノートを作った。

表紙に、

『私の幸せ』

と書いた。

そして毎日、一行だけ書いた。

「朝、誰にも急かされずに歩いた。気持ちよかった」

「大人数で話す授業は疲れた」

「弟とくだらない話をして笑った」

「一人で本を読む時間が好きだった」

「友達と帰り道にアイスを食べた」

「テストで一番を取ったけど、思ったほど嬉しくなかった」

「海を見た。ずっとここにいたいと思った」

最初は、ただの日記だった。

でも、何ヶ月も続けていると、少しずつ自分の形が見えてきた。

私は、大勢の人の中で目立つことより、気の合う人とゆっくり話すほうが好きだった。

競争することより、昨日の自分より少しできるようになることが嬉しかった。

高価なものを買うことより、好きな場所へ旅行することが好きだった。

忙しすぎる毎日より、家でゆっくり過ごす時間が好きだった。

そして何より、

「自分で選んだ」

と思えることが好きだった。

＊＊＊

高校を卒業する頃、私は進路を決めた。

それは、クラスで人気の進路でもなかった。

先生から、

「本当にそれでいいの？」

と何度も聞かれた。

私は少し考えてから答えた。

「はい」

初めて、迷わずに言えた。

「私がいいと思うので」

大学に入ってからも、私は迷った。

友達ができれば嬉しかった。

できなければ寂しかった。

自分の選択に自信がなくなることもあった。

SNSを見て、

「私の人生、これでいいのかな」

と思う日もあった。

でも、そのたびに私はノートを開いた。

そこには、十代の私が書いた言葉が残っていた。

『大勢の人が幸せだと言っているものが、自分にも幸せとは限らない』

『嫌だったことを無視しない』

『小さな「好き」を大切にする』

そして最後のページには、こう書いてあった。

『自分の人生を、自分で決める』

私はノートを閉じた。

窓の外には夕焼けが広がっていた。

きれいだった。

でも、きっと誰かに、

「夕焼けを見て幸せだと思える人になりなさい」

と言われていたら、私は何も感じなかっただろう。

自分で見つけたから、嬉しいのだ。

私は立ち上がった。

明日は何をしよう。

どこへ行こう。

誰と話そう。

何を好きになろう。

まだ分からない。

でも、それでいい。

人生は、最初から答えを知っている必要なんてない。

誰かが描いた「幸せ」の中に、自分を押し込めなくてもいい。

自分が笑った日。

自分が泣いた日。

「これは嫌だ」と気づいた日。

「これ、好きかもしれない」と思った日。

その全部を拾い集めながら、

少しずつ、

自分だけの幸せの形を作っていけばいい。

私はそうやって、

私の人生を生きていく。