12/18

結婚したんだよ？

　美咲を家まで送り、美咲のお母さんと一緒にそのまま行きつけの病院までタクシーで移動した。

　途中で電話して美咲の状態は話しているが、お母さんはとても心配していた。

　だがずっと美咲は俺を向いてニコニコしている。

　自分が記憶を喪っているなどとは全然考えてもいないようだ。

　それはそうだろうが。

　とにかく美咲はどこだろうと、俺がいれば安心できるようだった。

　すぐに担当医が美咲を診察した。

　ＭＲＩを撮り、美咲に幾つか質問をした。

　一人でＭＲＩに入る時は大泣きしたが、美咲は俺と一緒だったので医師の質問には笑顔で答えた。

　担当医が言った。

　「間違いなく脳腫瘍の影響です。記憶領域が影響を受けて、精神年齢が退行しているようです」

　脳腫瘍の症状では時々あるそうだ。

　「それは今後どうなるんですか？」

　「分かりません、このままなのか、また記憶が復活するのか。脳神経の圧迫によって起きていることなので、まずは脳圧を下げることを検討しましょう」

　「お願いします！」

　脳神経が壊死を起こせば、記憶は喪われる。

　今はその兆候があるが、まだ多くのシナプスは無事なようだった。

　圧迫が弱まれば好転する可能性もある。

　だが担当医は沈んだ表情で「可能性」とだけ言った。

　脳腫瘍が肥大していることを考えれば、そういうことは起きないのだろう。

　記憶を喪っているとはいえ、美咲を目の前にしていたので言葉を濁したのだ。

　美咲のお母さんに言われて、俺は一度会社へ戻った。

　片付けなければならない仕事もあった。

　その夜、美咲のご両親に呼ばれた。

　どうしても手放せない仕事があって夜も遅くなったが、二人共起きていて俺を家に入れてくれた。

　美咲はもう眠っていた。

　「孝道君、どうやら本当にここまでだ」

　「……」

　「美咲はこのまま死んでいくだろう。もう美咲のことは忘れて、孝道君には自分の人生を歩んで欲しい」

　そうお父さんに言われた。

　お母さんは悲しそうな顔をしていた。

　俺にも分かっていた。

　だから決意していた。

　「今だからこそです」

　「え？」

　「美咲と結婚させて下さい。美咲はあとどれだけ生きられるのか分からない。だから俺が最後まで美咲の傍にいたいです！」

　「孝道君、それは……」

　「お願いします！　美咲と一緒に！　最後まで美咲の傍に！」

　「そうは言っても、もう美咲は戻らないんだよ。君は立派な仕事を抱えている優秀な人間じゃないか、美咲のことは有難いが、君の……」

　「俺は美咲が一番大事なんです！　他の俺の人生なんてどうでもいい！　最後まで美咲の傍にいさせて下さい！　どうかお願いします！」

　「孝道君……」

　「美咲は記憶を失くしたのかもしれません。でも、今も俺と一緒にいれば、あんなにも嬉しそうに笑う。お願いします！」

　お母さんが泣いていた。

　しばらく話し合って、俺はどうにか許可を得ることが出来た。

　その後の詳細な検査で、美咲はどうやら３～５歳の精神年齢であり、記憶の一部は残されているようだが、多くの記憶がその年齢辺りまでのもののようだった。

　断片的には覚えていても、それが意識の表層に出て来るかは分からなかった。

　俺は会社の近くにマンションを借り、そこで美咲と一緒に住むこととなった。

　俺が会社にいる間は専門の介護士の方を雇う。

　会社の方にも美咲の病気のことを話し、なるべく俺に在宅勤務をさせてくれるように手配してくれた。

　非常にありがたかった。

　週に一度は出勤の必要があるが、俺は自宅で研究を続けながら美咲と一緒にいられる。

　俺は急いで家を借り、様々な手配をした。

　業者に無理を言って１週間で家の準備を整え、美咲を迎え入れた。

　新しい生活を始める。

　「美咲、今日からここで一緒に暮らすんだぞ？」

　「え、タカちゃんと！　ほんとに！」

　「本当だ、よろしくお願いします」

　「え、なんで！　どうしてタカちゃんと一緒に住むの？」

　「結婚したからだよ。俺たちは今日から夫婦なんだ」

　「タカちゃん、ほんと？　タカちゃん、嬉しいよ！」

　「俺もだ。さあ、入ろう」

　美咲は理由も尋ねず、ただただ喜んで俺に抱き着いた。

　どうして結婚したのだだとかは、美咲の中で問題にはならない。

　そのことは多少は悲しいが、有難いことでもあった。

　美咲はとにかく俺だけを見ていてくれている。

　８階建てのマンションの８階の角部屋だった。

　３ＬＤＫの部屋で、結構広めだ。

　ファミリー向けの間取りであり、俺たちが暮らすには十分だろう。

　内装は全て新しくし、全室に手すりや柔らかな緩衝材の入った壁を貼っている。

　床もある程度クッション性があるものにして、美咲が今後運動機能が衰えてもなるべく安全なようにした。

　家具の角にも全てクッションを充てている。

　ドアは鍵を改造して、内側からは開けられないようにしてある。

　介護士の方には専門の鍵を渡した。

　俺が週に一度出勤する時と、何かの用事で出掛ける場合に来て貰う契約だ。

　美咲が部屋を見て喜んだ。

　俺も楽しくなって、美咲を案内した。

　「ここがリヴィングだ。広いだろう？　２８畳もあるんだぜ」

　「すごい！　きれい！」

　「な！　こっちが寝室だ。リヴィングのこのドアで続いている。１２畳だよ」

　「へぇー！　私の？」

　「いや俺たちのだよ。ベッドは広いから、一緒に寝られるよ」

　「……」

　「おい、どうした？」

　美咲が不安そうな顔をしている。

　なんだ？

　「タカちゃん」

　「うん？」

　「エッチなことはダメだよ」

　「！」

　なんで５歳児がそんなことを！　

　これが記憶の断片ということか。

　５歳までの記憶と、大人になるまでの記憶の一部が発現しているのだ。

　それが美咲の脳内で矛盾の無いものに作り替えられている。

　性的なことに臆病な美咲がそのままでいるのだ。

　「もちろんだよ！　大好きな美咲と一緒に寝たいだけさ！」

　「うん！」

　俺の言葉を聞いて、美咲はニコニコしていた。

　良かった。

　夜でも美咲の容態に変調があるかもしれない。

　だから一緒に寝たかった。

　俺は料理には少々自身があったし、ある程度は美味しいものが作れるつもりだ。

　もちろん今後も勉強して行くつもりだ。

　あとの部屋は９畳間は俺の仕事場、もう一つ５畳間はフリースペースにした。

　美咲の遊び場にしてもいい。

　風呂場とトイレも案内した。

　美咲は興奮しながら見て行ったが、ずっと俺の手を握っていた。

　「どうだ、新しい家は？」

　「うん」

　「あれ、気に入らなかったか？」

　「そうじゃないの。すごくうれしい」

　「そっか、良かった」

　「だって、タカちゃんと一緒なんでしょ！」

　「そうだな！」

　二人で笑った。

　美咲が俺に抱き着いて来た。

　「タカちゃん！」

　「おう！」

　「うれしい！」

　「そうだな！」

　美咲を抱き締めた。

　美咲の最期の時間を過ごす空間。

　俺は精一杯に美咲を笑顔にすることだけ考えていた。