8/15

我が家のなきごえ

風が強くなり、台風が近づいているとニュースでやっていたことを思い出した。

そこまで古くはないが、風が強いせいか少し家がぎしぎし鳴っている。

夜中、まだ小さい息子が怯えそうだなぁと考えつつ、ご飯の支度をしていると、その息子が私のところに来た。

「おかあさん。」

「ん、なあに？」

表情は普通だ。特に恐怖は感じていないようだ。

「あのね、あのね。おうちがね。」

「うん。」

急かさないように、続きを促す。

「おうちがね、ないてるの」

そう息子はいった。

ないている。

泣いてるのか、鳴いてるのか。とっさに泣いていると思ったが、物に生き物と同じような対応を度々とる息子のことだ、両方かもしれない。

ただ、そのように考えたことはなかった。私がこの子くらいの頃は、なにか別の、姿の見えない生き物が家に侵入してきた、と怖がったものだ。

家鳴りをこう表現するのは、幼いからこその感じ方なのだろうか。

ひとまず怖がっている様子がないことに安堵しつつ、私は、「明後日になったら元気になるわよ」と、家鳴りの説明を省くのであった。

その後、夕食に満足し、寝かけている息子を風呂に入れさせ、水没しかける息子を布団まで掬い上げ、この年にしては静かに、眠るのであった。