ちょいと小話

町中に見える数字

目の前の風景に、いつもと違う明確なものが映る。

「なあ、頭の上に数字が見える、マンガだったか、あったよな？」

数歩先に進んだ知人が、立ち止まった僕の方を振り返る。

「あったね。web系？の漫画だっけ。その人の、何かの回数が表示されるんだよね？」

自身の頭の上の、空を撫でるように手を動かしながら、僕の視線の先がそちらでないことに気づく。

「...幽霊じゃないよね。で、数字が見えてるの？本当に？」

たしかに数字が見えている。道路の、丁度T字路になっている場所だ。

「そこの先、T字路のところ。"3"。」

指を指しながら、他にもないか、周囲を見渡す。今見える範囲の近くにはなさそうだ。もう一度"3"があることを確かめてから知人をチラリと見る。先程の発言を聞いて、それを冗談だと言わず、真面目に受け取ってくれるのがこいつらしい。

「3...、T字路、車通りは少ないがないことはない。見渡しにくさ、自転車ならそのまま？ケガ、最近？高齢者...ああ、うん。」

どうやらわかったようだ。隣で聞いていた僕も、最後の発言で数字の意味がわかった。

「ある意味、幽霊の数字、になるのか？」

「少ないところもだけど、数字の多いところは特に気を付けて帰ろう。事故怖いし、まだ生きていたいからね。」