50/81

無関心の町

　すると女将は恵美の腕時計を物色した。そしてそれをカウンターに置き、がさごそと袋にパンを詰めはじめた。

「さあ、これを持って、さっさと出て行っておくれ」

　女将は恵美に、パンの入った袋と腕時計の両方を突き出した。

「えっ」

　わけがわからない、といった風の恵美に女将が言った。

「そんな品、こわくて受け取れやしないよ。でもあんた、どうせ断ってもしつこく付きまとうんだろう？　腹が減ってりゃ、そりゃ必死なのもわかる。だからさ。そのパンは売れ残りだから、くれてやるよ。そのかわり、金輪際アタシとこの店にかかわらないでおくれ。約束だよ！」

「あ……ありがとうございます」

　とにかく食料をゲットできた恵美は頭をさげた。

「さあ、それを持ってはやくこの町を出るんだよ」

「えっ」

　冗談でしょ、と恵美は思った。すでに脚は棒のようで、一歩も動ける状態じゃなかった。だが女将は容赦なく言った。

「いいかい、この町の人間は皆、他人には無関心なんだ。ぜったいにこの町で夜を明かしちゃいけないよ？　それだけは忠告しておく」

　背中を押され、有無を言わせずに恵美は店から出されてしまった。ドアを施錠する音とともに、店内はカーテンで閉めきられた。

　もはや恵美の頭は正常に機能しなかった。とりあえず食事だけは済ませてしまおう。もう一歩たりとも動きたくなかった。

　噴水のほとりで、恵美は無心になってパンにかじりついた。途中、喉が詰まりそうになるのを水で流しこんだ。あのガラス瓶の水筒が、ここでも大活躍だった。

　食事を終えると強烈な眠気が恵美をおそった。無理もない。今日は一日中歩きどおしだったのだ。

　すでに宿屋をさがす気力もなかった。ってゆうか、ぶっちゃけ、身体が動いてくれなかった。噴水を背に体育座りした状態で、恵美は眠りに落ちて行った。

　途中、不規則な振動で目を覚ました。恵美は横になった状態で寝かされていた。身体には毛布のようなものが、かけられている。

「ここは……どこ」

　恵美はかすれる声で言った。

「安心して、いまはお寝（やす）みなさい」

　ぼんやりとした人影が言った。それでふたたび恵美は眠りについた。ガタゴトという振動がまるで揺りかごのようで、妙に心地よかった。

　つぎに目覚めたとき、恵美は誰かに抱きかかえられていた。その人物は恵美をベッドまで運んでくれたらしい。

　去り際に、その人物の横顔がちらっと見えた。猫だった。猫人間が助けてくれたのだ。

　ああ、なんだ夢か。そしてまた眠りのなかへと沈んで行く……。