18/81

コンビーニエンス

　おかしい、そう思った。いやそもそも最初から徹頭徹尾おかしいのだが、いよいよ本格的におかしくなってきた。

　走れども走れども、まったく疲れないのだ。オレってこんなに体力あったっけか……いやそんなはずない。ただでさえ日ごろの運動不足が祟ってるってのに。

　こんだけ走ればふつう喉のひとつも渇くはずだが、それもない。オレはある目的で無人のコンビニへと入って行った。

　わるいが陳列された商品をひとつ失敬することにした。ペットボトルのお茶を手にとってキャップをはずした。

　まったく喉は渇いていなかったが、無理くりそれを飲んだ。そして……盛大にリバースした。

「ぶはあっ、なんじゃこりゃ！」

　ペットボトルの中身はお茶じゃなかった。液体ですらない。粉末だった。

　子どものころ駄菓子屋で買った粉末ジュースを思い出した。まだ水で溶くまえの粉末そのものだ。

　残念ながら、いま吐き出したのは味もそっけもなかったけどね！

　なんか腹が立ってそこらへんの商品を開封しまくった。

　弁当やサンドウィッチも食えたもんじゃない。傷んでいるとかそういうことじゃなく、物質的にもう違う。たとえて言うなら粘土？

　カップ麺やお菓子など、ことごとく試したが結果はおなじだった。

　これは見せかけだ。見せかけの商品で、店舗で、街で、つまるところすべてがよくできたニセモノなのだ。

　……力が脱けてきた。なんとなく覚悟はしていたけど、これじゃあ死んでいるのと一緒じゃないか。

　疲れもしらず腹も減らず、きっと眠ることもないんじゃないか？　そんなふうにこの世界（ゲーム）で生き延びて、いったいなにがたのしい？

　かるくブルーになったところで電話が鳴った。

　オレのスマホじゃない。このコンビニの事務所に置かれた電話のようだ。こうなるともう、なんでもアリだな。

「もしもし、メグか！」

「ア・タ・シ」

「ふざけんなって、メグ」

「うふふ」

　なんか様子がちがった。この声のトーンは、もしかして……。

「剛流さんですか」

「おひさしぶりね、どお、お元気？」

「元気じゃないです。ある意味死んでいます」

「くっ……あはは」

　電話のむこうで剛流さんが笑った。ウケたウケた。

「それに、おひさしぶりでも、ないです。オレらまだ会ったこともないんですよ？」

「そうね……会うのはちょっと、むずかしいかも」

「なぜです？」

「住んでいる世界が違うってゆうか」

「それはたとえば、正社員と派遣の格差みたいなもんスか？」

　軽口をたたきながらも、オレは動悸が激しくなるのを感じた。彼女が言っているのはもちろん、そんな格差のことじゃない。