第13話「消えない名簿」 その１ 救われる者の名
最初に「名簿」を見たのは、ただの夜更かしの延長だった。
河島涼、二十八歳。
地方都市の小さな印刷会社で、残業と納期にすり潰されている男。
その夜も、終電一本前で家に帰りつき、シャワーを浴びる気力もなくベッドに倒れ込んだ。
枕元のスマホだけが、まだ現実と繋がっている唯一の線だった。
「死にたい」と検索する勇気はない。
だから、少しだけ言い方を変える。
——「救われたい」。
指先が打ち込んだ言葉に、画面は素直に応じた。
広告まみれの自己啓発サイト。
怪しいスピリチュアル。
投げやりなまとめブログ。
どれも、すべて「努力しろ」とか「信じろ」とか、それなりに立派なことを言ってくる。
（努力した結果が、これなんだけどな）
乾いた笑いが喉の奥でひとりでに崩れた。
画面をスクロールする指が、一瞬だけ止まる。
見慣れないリンクが、ひとつ。
《LIST of the Saved──救われる者の名簿》
サイトのサムネイルも、説明文もない。
ただ、リンク文字だけが闇の中に浮かんでいる。
広告ブロッカーの抜け漏れかと思った。
あるいはまた、粗悪な釣りサイトか。
それでも、指は画面の上を滑った。
クリックした瞬間、画面が真っ黒になる。
フリーズか？ と一瞬身構えたが、
すぐに白い文字が浮かび上がった。
《認証中……》
《あなたの状態を確認しています》
ゾッとする文言だ。
だが、冗談めいたポップ体のフォントが、危機感を薄めてくる。
ふ、と気が付く。
——音が、消えていた。
エアコンの微かな送風音も、
冷蔵庫の唸りも、
外を走る車のノイズも。
すべて、すとん、と落ちたように聞こえない。
「……は？」
声が、変な風に響く。
隣の部屋で壁ドンされるかと身構えたが、反応はない。
スマホの画面が、静かに切り替わる。
《No.26 KAWASHIMA RYO》
《STATUS：Saved》
（セーブド……？）
英語は得意じゃない。
でもそれくらいは分かる。
——自分が、「救われる側」だと、誰かが勝手に判定した。
画面の下に、妙なメッセージが追加された。
《あなたは選ばれました》
《心配しないでください》
《この世界から解放されます》
……ぞわり、と背中を這い上がるものがあった。
（馬鹿か、こんな——）
慌ててブラウザを閉じようとしたとき、
視界の端で、何かが揺れた。
部屋の隅。
カーテンの陰。
人影――そう認識した瞬間、
身体が凍りついた。
白いフード。
修道服のようなものを纏った、背の高い「何か」が直立していた。
さっきまで、誰もいなかった。
玄関のチェーンは自分でかけた。
鍵だってちゃんと回したはずだ。
なのに。
ただ、そこにいる。
顔はフードの奥に隠れて見えない。
ただ、そこから垂れ下がるものがあった。
最初は、髪かと思った。
違う。
それは、真っ黒な指だった。
タールのように粘ついた黒が、細長い指の形をして、
フードの奥からとろりと滴り落ちている。
「……なに……？」
自分の声が、ひどく遠く聞こえた。
白いフードのものが、微かに頭を傾ける。
フードの奥で、「顔」らしきものが動いた気がした。
いや、ひとつじゃない。
幾つもの顔が、
縫い合わされるように重なっている。
泣き顔。
怒り顔。
祈る顔。
諦めた顔。
それらが、ぬるりと混ざり合いながら、「穴」を形作っている。
穴の向こうから、声がした。
「……ミゼリコルディア……」
意味は分からない。
けれど、その音のひとつひとつが心臓の内側を殴ってくる。
河島は、指先が自分の意思と関係なく動き始めるのを理解した。
スマホを持った手が震える。
ブラウザはもう閉じているはずなのに、画面にはまだ「名簿」のページが表示されていた。
《No.26 KAWASHIMA RYO》
《STATUS：In Progress》
「やめろ……」
自分で言ったのかどうかも曖昧だった。
床の上で自分の足が動く。
カーペットを踏みしめ、スリッパを蹴り飛ばし、
机の方へと向かう。
引き出しを開ける。
カッターナイフがそこにある。
（違う違う違う）
心の中で何度も繰り返しても、腕は止まらない。
ナイフを握った手が、ゆっくりと喉元に向かう。
白いフードのものが、一歩だけ近づいた。
黒い指が、空気を撫でる。
その軌跡に、見えない鎖のようなものが張り巡らされる感覚があった。
逃げられない。
「……サクラメント……」
フードの奥で、縫い合わされた顔たちが同時に祈った。
その言葉が、なぜか日本語の意味として頭に突き刺さる。
——儀式だ。
——救いだ。
——処刑だ。
混ざり合ったまま、意味が固まらない。
右手が、喉元に刃を当てた。
冷たさよりも先に、「正しいことをしている」という奇妙な納得が胸に広がる。
（ああ、そうか）
ようやく。
ようやく、これで終わるのだと。
その安堵に似た感覚は、
最後の一秒まで、河島の中から消えなかった。
——翌朝、
彼はベッドの上で仰向けに倒れているのを発見された。
喉にも身体にも傷はなかった。
ただ、脳の一部だけが、外側から圧迫されたように陥没していた。
壁には、爪でほじった文字が残っていた。
《No.26》
《LIST of the Saved》
《EXECUTE》
それを読んだ救急隊員は、無意識に十字を切りかけた手を、慌てて下ろした。
十字を切る信仰など持っていないはずなのに。
