祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）――都市怪異を修正する祓屋の記録

第１章 世界はまだ、正しく壊れている

第1話 団地消失エリア事件 第4章 残されないもの

　六階の廊下は、静まり返っていた。

　照明は復旧している。蛍光灯の白い光が、何事もなかったかのように床を照らしている。だが、その明るさが逆に異常だった。影が浅い。奥行きがない。すべてが、表面だけで構成されているように見える。

　高峰は六〇二号室のドアを見つめていた。

　ノックは、止まっていない。

　コン、コン、コン。

　一定の間隔で、内側から叩かれている。

　強くも弱くもない。感情がない。ただ“続いている”という事実だけがある。

　刑事は壁にもたれ、荒い呼吸を繰り返していた。顔色が悪い。額に汗が滲んでいる。

「……見ました」

　掠れた声で言う。

「何を」

「分かりません。でも、知ってる顔だった気がする。なのに、思い出せない。思い出そうとすると……」

　言葉が途切れる。

　高峰は短く息を吐いた。

「無理に思い出すな。そこに引きずられる」

　刑事は頷いたが、視線は安定しない。焦点が定まらず、廊下の一点を見つめている。

　その先には、何もない。

　はずだった。

　だが——

「……あれ」

　刑事が小さく呟いた。

「今、誰か通りませんでしたか」

　高峰は反応しない。

「見てない」

「でも——」

「見てないなら、それでいい」

　言い切る。

　見たことにするな。

　認識した瞬間、それは“確定する”。

　ノックの音が、わずかに速くなった。

　コン、コン、コン、コン。

　リズムが崩れる。

　焦っているようにも、苛立っているようにも感じられる。

　だが、そこに感情はない。

　ただ、変化だけがある。

　高峰はポケットから端末を取り出した。通話はすでに接続済みのままになっている。応答はない。だが、切れてもいない。

「……位置は送った」

　独り言のように呟く。

　誰に向けてかは言わない。

　そのとき。

　廊下の奥で、何かが動いた。

　音はしない。

　だが、視界の“歪み”だけが移動する。

　空間の一部が、わずかに濁る。

　そこを、何かが通った。

　高峰は目を細めた。

　数が増えている。

　六〇二号室の中だけではない。

　廊下にも、広がっている。

「……広がってるな」

　低く言う。

「え？」

「部屋の中だけじゃない。フロア全体に侵食が出てる」

　刑事の喉が鳴る。

「じゃあ……ここにいる全員が——」

「まだだ」

　即座に否定する。

　だが、時間の問題だった。

　ドアの向こうで、何かが動く音がした。

　今度はノックではない。

　引きずるような音。

　床を擦る、重い音。

　そして——

　ドアの下の隙間から、影が伸びた。

　細い。

　指のように細長い影。

　それがゆっくりと廊下に這い出てくる。

　照明は正常だ。

　だが、影だけが“別の光源”で動いている。

「……下がれ」

　高峰が言う。

　二人は一歩、後退する。

　影は止まらない。

　ドアの下から、じわじわと広がる。

　一本、二本、三本。

　やがてそれらは、まとまりを持ち始める。

　形になりかけている。

　だが——

　完成しない。

　輪郭が定まらない。

　人の形に近づいては、崩れる。

　顔らしき部分が浮かび上がり、消える。

　何度も。

　何度も。

「……やめろ」

　刑事が呟いた。

　誰に向けてか分からない言葉。

　だが、その声に反応するように、影が揺れた。

　ゆっくりと、こちらを向く。

　顔がない。

　だが、“見られている”と分かる。

　高峰の背中に、冷たいものが走った。

　この状態は、危険だ。

　認識の境界が曖昧になっている。

　現実と、そうでないものの区別が、維持できていない。

「目を逸らすな」

　自分に言い聞かせるように言う。

　逸らせば、消える。

　だが、その瞬間に“別の場所に現れる”。

　位置を固定しなければ、対処できない。

　端末を構える。

　ログを再取得。

　だが——

　画面が、真っ白になる。

　表示が消える。

　通信が遮断されたわけではない。

　“取得する対象が存在しない”。

「……消されたか」

　低く呟く。

　現実側の記録から、完全に切り離された。

　この空間だけが、孤立している。

　影が、もう一歩前に出る。

　床に触れていない。

　だが、確実に近づいてくる。

　刑事が後退する。

　足がもつれる。

　壁にぶつかる。

　その瞬間。

　刑事の体が、わずかに“ずれた”。

　高峰は目を見開いた。

　輪郭が、ぼやける。

　焦点が合わない。

「……おい」

　声をかける。

　刑事が振り返る。

　だが、その顔に違和感がある。

　見慣れているはずなのに、認識が追いつかない。

「……誰だ」

　思わず口に出た。

　刑事の動きが止まる。

「……え？」

　自分を指差す。

「俺、ですよ」

　だが、その声も、少し遅れて聞こえる。

　音と口の動きが、合っていない。

　ズレている。

　同期が外れている。

「……名前、言えるか」

　高峰が問う。

　刑事は口を開く。

　止まる。

　眉をひそめる。

「……あれ」

　何も出てこない。

　自分の名前が。

　出てこない。

　その瞬間。

　影が、伸びた。

　一気に距離を詰める。

　刑事の足元に絡みつく。

「——っ！」

　声にならない声。

　引きずられる。

　床に倒れる。

　影が、腕に、首に、絡みつく。

　高峰は手を伸ばした。

　掴む。

　だが——

　感触がない。

　手が、すり抜ける。

　存在が、固定されていない。

「……くそっ」

　歯を食いしばる。

　引き戻せない。

　影が、刑事を覆う。

　輪郭が、崩れる。

　人の形が、維持できない。

　ノイズのように、ばらけていく。

「……やめろ」

　意味のない言葉が口から出る。

　だが、止まらない。

　影が収束する。

　そして——

　消えた。

　何も残らない。

　床には、何もない。

　血も、衣服も、痕跡も。

　最初から、そこに誰もいなかったかのように。

　高峰は、その場に立ち尽くした。

　呼吸が浅い。

　理解が、追いつかない。

　今、何が起きたのか。

　分かっている。

　だが、受け入れられない。

　端末を握る。

　ログを確認する。

　記録は、残っていない。

　同行者の記録が、消えている。

　最初から、一人で来ていたことになっている。

「……ふざけるな」

　低く吐き捨てる。

　ドアの向こうで、ノックが止まった。

　完全な静寂。

　だが、それは終わりではない。

　むしろ——

　“次”の前兆だった。

　廊下の照明が、ゆっくりと暗くなる。

　光が弱まる。

　影が、濃くなる。

　そして。

　六階全体が——

　“薄く”なった。

　高峰は、はっきりと感じた。

　この場所が、現実から切り離されかけている。

　このままでは——

　フロアごと、消える。

　誰にも認識されないまま。

　記録も残らず。

　なかったことになる。

　高峰は、震える指で端末を握り直した。

　通話は、まだ繋がっている。

　応答はない。

　だが——

　切れていない。

「……早く来い」

　誰に向けた言葉かは、もうはっきりしていた。

　この状況を止められるのは——

　自分ではない。

　論理でもない。

　記録でもない。

　“それ以外”のやり方だ。

　高峰は、六〇二号室のドアを睨んだ。

　その向こうにあるもの。

　それはもう、単なる現象ではない。

　意思を持っている。

　そして、選別している。

　残すものと。

　消すものを。

　廊下の奥で、再び何かが動いた。

　今度は、はっきりと見えた。

　人影。

　だが、顔がない。

　形が定まらない。

　それが、ゆっくりとこちらに歩いてくる。

　音はしない。

　だが、確実に近づいてくる。

　高峰は、その場を動かなかった。

　逃げても無意味だ。

　このフロアにいる限り、どこにも行けない。

　影が、目の前で止まる。

　そして——

　手を伸ばしてきた。

　触れれば、終わる。

　理解している。

　だが、避けられない距離。

　その瞬間。

　端末が、わずかに震えた。

　画面が点灯する。

　通信状態が変わる。

　ノイズの中に、微かな音声が混じる。

　高峰は、反射的に画面を見た。

　そして——

　初めて、確信した。

　まだ、終わっていないと。