祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）

第１章 世界はまだ、正しく壊れている

第5話「焦げ落ちる病棟」 その１ 焼けたはずのない火

　救急搬入口のシャッターは、半分だけ開いたまま固まっていた。

　冬の朝の空気が、そこから細く流れ込んでくる。高峰修一(たかみねしゅういち)は、吐く息が白いことだけが「いつもの現場」と「今回の現場」の境目のように感じていた。

　ストレッチャーの上には、黒く縮んだ塊が乗っている。

　人間の形は、ぎりぎり辛うじて残っていた。だが、皮膚は炭を貼り付けたように割れており、指先だけが異様に黒く、長く、焦げたまま固まっていた。

「……本当に、院内でこうなったのか」

　高峰が確認すると、救急隊員は顔をしかめてうなずいた。

「はい。夜勤の看護師が目の前で見ていたそうです。

　酸素吸入中の患者さんが、突然、胸のあたりから“燃え上がった”と」

「ライターや、発火源になりそうなものは？」

「何も。点滴台も、配線も、異常なし。

　酸素ボンベの破裂も疑いましたが、爆発は起きていません。局所的に“燃えた”だけですね」

　局所的に燃えた。

　言葉だけなら簡単だが、現場を見れば見るほど、説明は難しくなる。

　焼損は胸部を中心に丸く広がり、腹と腕はそこそこ原形を留めている。

　まるで見えない何かが胸に手を突っ込み、そのまま高温で“掴み潰した”ような跡だった。

「名前は？」

「それが……」

　救急隊員は言い淀み、背後の看護師に視線を送る。白衣の女性は蒼白な顔で、絞り出すように答えた。

「名前が……分からないんです」

「は？」

　高峰は顔を上げた。

「身元不明の患者なのか？」

「いいえ。昨夜までは、普通に記録もあって、家族も面会に来ていました。

　でも──発火のあとでカルテを確認したら、その方のデータが……」

　看護師は唇を震わせた。

「電子カルテからも、紙のカルテからも、消えていたんです」

　消えていた。

　高峰は無意識に眉間を押さえる。

　電子データが消える、だけなら分かる。

　システムの改ざん、不正アクセス、事故的な削除。いくらでも理由は付けられる。

　だが、紙媒体まで同時に消えるとなると、話は違う。

「紙のカルテは、どこに保管してた？」

「ナースステーションのキャビネットの中です。他の患者さんのカルテはそのままあるのに、この方のだけ、ファイルごと消えていて……」

「誰かが持ち出した可能性は？」

「監視カメラを確認しましたが、深夜三時以降、キャビネットに触った人はいません。

　むしろ、三時ちょうどを境に、映像が一瞬“飛んでいる”んです」

　高峰は、嫌な既視感を覚えた。

　“飛んでいる”映像、“局所的な現象”、“記録からの消失”。

　残響(エコー)、という言葉が頭をよぎる。

　だが、すぐに打ち消した。あれは非常事態の例外だ。何でもかんでも同じ枠に入れてしまえば、捜査はただの妄想になる。

「……医療センター全体のシステムは？」

「情報システム室の方が、今、ログを出してくれています。

　それと、もうひとつ」

　看護師は、肩をすくめるようにして続けた。

「燃えたのは、この方だけじゃありません」

　廊下を挟んだ向かい側の病室に案内される。

　そこは個室で、ドアには【面会謝絶】の札が下がっていた。

「こちらは、火傷は軽いんです。でも──」

　ベッドの上の患者は、腕と胸に包帯を巻かれていた。

　顔は無傷に近い。だが、その瞳は空虚だった。

「お名前は？」と訊くと、患者は口を開いて、ゆっくりと首を傾げた。

「……えっと……」

　言葉が、出てこない。

　彼は自分の名前を思い出そうとしているのに、その“名前”がどこにも引っ掛からない様子だった。

「ご自分のことは、分かりますか？」

「俺……患者で……ここにいて……火が出て……」

　そこまでは記憶があるらしい。その先は、真っ白だ。

「ご家族のことは？」

「家族……？」

　患者の目の焦点が、完全に外れる。

「……家族、って、何でしたっけ」

　看護師が小さく息を呑む。

　高峰も、胸の中で何かが冷えるのを感じた。

　検診用モニターの画面に、薄くノイズが走った気がした。

　電子音が一瞬だけ波打つ。

「こちらの方も、カルテが……？」

「電子も紙も、同じように消えています」

　看護師は小さくうなずいた。

「そして、この方は、発火の直前にこう言われていたそうです。

　『猫の声がする。廊下で、何かがずっとこすれている』って」

　猫。廊下。こすれる音。

　焼ける前兆に、猫の気配。

　火災や事件現場で動物が騒ぐのは珍しいことではない。

　だが、動物禁止の病院で、深夜の廊下に猫がいるのは、おかしい。

「廊下を見せてくれ」

　病棟の廊下は、まだ完全には消えきらない焦げ臭に満ちていた。

　白い床材には、ところどころ黒い煤がついている。その中に──妙な跡があった。

　床が、点々と濡れている。

　拭き忘れたモップの跡、にしては形が妙だ。丸い“肉球”のような跡が、一直線に並んでいる。

　猫の足跡に似ている。

　水に濡れた何かが、歩いたような……

「……清掃記録は？」

「深夜帯は、掃除は入っていません」

　病棟主任が答えた。

「見回りの看護師はいましたが、みんな、この足跡が“いつからあったか”分からないと言います」

　足跡は、発火した病室の前で途切れていた。

　焼け焦げた壁紙。

　黒く丸く広がった焦げ跡。

　その真ん中に、目を凝らさなければ見えないほど薄い、円形の焼け跡がある。

　まるで“何かを置いた場所”が、そのまま高温になったような跡。

「ガス器具も、暖房器具もない部屋ですよね」

「はい。酸素と点滴だけです」

　高峰は、胸のポケットからメモ帳を出す。

　──突然の局所的発火。

　──発火と同時に、患者の記録消失。

　──猫の鳴き声の証言。濡れた足跡。

　──監視カメラの映像の“飛び”。

　組み合わせてみても、合理的な答えは浮かばない。

　ただ、どこかで見た「パターン」に近いということだけが、頭の中で警鐘を鳴らしていた。

　（……またか）

　団地の消失エリア。

　発電所跡での時間遅延。

　夢に侵食する残響。

　恐山で、相棒が“帰ってきた”あの日。

　すべてに共通していたのは、“説明不能な異常”が、

　情報と記憶に干渉していたことだ。

　今回も──“何か”が、記録を、存在を、燃やしている。

　だが、それを警察の報告書にそのまま書くわけにはいかない。

「情報システム室はどこだ？」

「こちらです。職員がお待ちしています」

　病院の奥、機械室のような一角に案内される。

　ラックに立ち並ぶサーバー。静かなファンの音。薄暗いモニターの光。

　システム担当者が、徹夜明けの顔でこちらを振り返った。

「ログは出しました。こちらです」

　画面には、深夜三時ちょうどのタイムスタンプが並んでいる。

　電子カルテシステムのアクセス履歴。

　発火した病室の患者データが、そこにあった痕跡すら残さず消えている。

「削除コマンドは？」

「実行されていません。

　ログ上は“何もされていないのに、ファイルだけ抜け落ちている”状態です」

　システム担当者は、苦い顔をした。

「それに、変なんです。

　この時間帯、サーバーの温度が一瞬だけ“異常上昇”しているんですよ」

「温度？」

「はい。常時二十数度で安定しているはずなんですが、

　三時ちょうどに、一瞬だけ七十度近くまで跳ね上がっています。

　すぐに戻っているので、警報も鳴りませんでしたが……」

　サーバーラックの天板には、うっすらと焦げたような匂いが残っていた。

　天井の一部に、煤が小さく付着している。

「サーバー室にも、火が？」

「いいえ。火災は確認されていません。ただ、温度と匂いだけが」

　“燃えた跡”は、現実ではなく、ログの中にも刻まれている。

　情報の世界で燃えた火が、現実にも滲み出ている。

　そんな気のする現象だった。

「つまり──患者が燃えた時刻と、サーバーの温度上昇が同時ってことか」

「そうです。

　……すべて偶然だと言えるなら、その方が気は楽なんですけどね」

　偶然で片づけるには、材料が多すぎた。

　高峰は、静かに息を吐いた。

　（合理的な説明がつかない、火と記録の消失──）

　この手の現象に、自分より詳しい人間を知っている。

　彼女に頼るたび、警察官としての自尊心は少し傷つく。

　だが、現場に残されているものは、プライドではなく“不可解”だけだった。

　救急搬入口から少し離れた場所で、高峰はスマホを取り出す。

　登録名の一覧から、一つの名前を選ぶ。

　【祓屋】

　コールは二度で繋がった。

『──高峰さんですか？』

　落ち着いた女の声が耳に届く。

　夜勤明けでも、寝起きでもない、いつもの調子。

「病院だ。丘の上のデカいとこ。

　患者が突然燃えた。記録ごと」

　返事の前に、一瞬だけ沈黙が挟まる。

『……記録ごと、ですか』

「ああ。電子も紙も。

　サーバー室も、温度が跳ねてる」

『……分かりました。

　そちらに向かいます』

「来る前に、ひとつだけ聞かせろ」

『はい』

「こういう、火と記録の同時消失……お前の世界では、何か“名前”が付いてたりするのか？」

　電話の向こうで、梓が小さく息を吸った気配がした。

『まだ、断定はできません。

　でも──“死者を運ぶ火”という、似た民間伝承はあります』

「伝承かよ」

『高峰さんの言葉で言えば、“パターン”ですね。

　現場を見ないと何とも言えませんが……

　病院と火と、消された記録。嫌な組み合わせです』

「こっちも、嫌な予感しかしない」

　高峰は、病棟の白い壁を見上げた。

　そこに薄く残る黒い煤は、まるで「ここに何かが通った」と主張しているようだった。

「急げよ、祓屋。

　この病棟、まだ“燃える余地”がありそうだ」

『向かっています。

　……高峰さん、患者さんの名前は分かりますか？』

「それが、分からない。

　ここにいたはずなのに、“記録上”存在しない」

『……そうですか』

　梓の声に、ごくわずかな沈みが生まれた。

『では、その“名前の抜けた穴”から、見てみます』

　通話が切れる。

　高峰はスマホをポケットに戻し、もう一度、焼けた病室の前に立った。

　焦げた壁と、途切れた足跡。

　そして、搬入口に運ばれた黒い遺体。

　そのどれもが、確かに“ここにいた人間”の存在を示しているのに、

　病院の記録には、その人は最初から存在しなかったことになっている。

　科学では説明できない。

　かといって、“全部祟りだ”と片づけるわけにもいかない。

　警察官としての彼は、その真ん中で立ち止まり、

　いつものように小さくつぶやいた。

「……面倒な案件だな」

　そう言いながらも、

　どこかで「彼女が来てくれる」ことに、わずかな安堵を覚えている自分に気づいて、

　高峰は舌打ちした。

　まだ、事件は始まったばかりだった。