祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）

第2章 殺すことを選んだ祓い

第22話 帰れない場所 その５ 期限の鐘が鳴る

　痛みが引いたわけじゃない。

　痛みの“質”が変わっただけだった。

　結衣は、目を開けた瞬間から分かっていた。身体は動く。呼吸もできる。だが、それは自分の身体が回復した感触じゃない。臓器の奥に、見知らぬ冷たい歯車が噛み合って、無理やり回っている感触だった。動けば動くほど、どこかが摩耗して削れていく。期限付きの機械。

　胸の痣は消えていない。心臓の輪郭に沿って、黒に近い紫が沈んでいる。触れなくても分かる。皮膚の下で、痛みが呼吸に合わせて“擦れる”音を立てている。

　結衣はベッドの縁に座り、手のひらを見た。指先が僅かに震えている。怖いわけじゃない。身体が「やめろ」と言っている。その命令に従う気はないのに、神経が勝手に揺れる。

　喉が渇いていた。

　水を探して、コップに口をつける。冷たいはずの水が、熱い。舌の表面が焼ける。胃が拒絶する。咳き込み、吐く。透明だったはずの水に赤が混ざって、床に落ちた。

　吐血。

　それを見て、結衣は笑いもしない。驚きもしない。

　そういう代償を、最初から飲んだ。

　ベッド脇に、黒い布で包まれたものが置かれていた。八咫刀・滅。まるで刃が眠っているみたいに静かだった。

　結衣は布をほどき、柄に触れた。

　冷たい。

　冷たいのに、指先が焼ける。

　刃の器が、自分の中を見ている気がした。心臓のヒビの奥を、覗き込んでいる気がした。

「……私を、食う気か」

　誰にも届かない声で呟く。

　その声は、病室の壁に吸われて消えた。

　時計がない。だが、時間は分かる。身体が教える。薬が教える。脳の奥で、見えない砂時計が落ち続けている。四十八時間。今は――たぶん、もう四十六を切っている。

　結衣は立ち上がった。足が床に沈む感じがない。軽い。軽すぎる。痛みが薄いぶん、身体の危険信号が鈍っている。これは便利だ。便利なものは、だいたい命に悪い。

　廊下に出ると、中森の気配がした。タバコの匂いが、壁の向こうから滲んでくる。

　中森は、簡易の机の前で何かを広げていた。紙ではない。薄い端末。古い資料のスキャン。地図。修道院の設計図のような線。祈りの集積点。通信のノード。そんなものが重なって見える。

　結衣が近づくと、中森は視線だけを上げた。

「白くなったな」

「うるさい」

　結衣は即答した。自分でも声が刺々しいのが分かった。でも、今さら取り繕う気はない。

「似合うとか言わねえよ。安っぽいホラーみたいでイヤだな、って感想だ」

「殴るぞ」

「殴れるなら殴ってみろ。残り時間が減るぞ」

　中森の軽口は雑だった。中年の、わざと品を落とす調子。だが、その目は笑っていない。結衣の胸の痣を見ている。

「今の状態、分かってるか」

「分かってる」

「分かってねえ顔だ」

　結衣は机に手をついて身を乗り出した。胸が少し痛んだ。痛みは薄い。薄いまま、深い。底が見えない。

「時間がない。天草四郎の場所を――」

「探してる」

　中森が遮った。

「探してるが、見えねえ。薄気味悪いくらい綺麗に足跡が消えてる。信者が“自発的に”隠してるか、そもそも現実側にいないか、だ」

「……森宗意軒が言ってた。利用してるだけだって」

「あいつはあいつなりに、“利用してるつもり”なんだろうな」

　中森は鼻で笑った。軽い笑いのくせに、笑ったあとに疲れが残る。

「利用って言葉、便利だろ。自分が上にいる気になれる。上にいる奴ほど、落ちる時は派手だ」

　結衣はその軽口に反応しなかった。今欲しいのは言葉じゃない。場所だ。座標だ。出口だ。

「……真名井梓に会う」

　結衣が言うと、中森はわずかに眉を動かした。

「頭下げるのか」

「下げる」

　結衣は即答した。

　その即答が、自分でも異様に感じた。自分が誰かに頭を下げる場面が、想像できない人生だった。だが今は違う。時間がない。自尊心は、仇の前ではゴミだ。

「お前、変わったな」

「変わってない。必要なことをするだけ」

「それを変わったって言うんだよ」

　中森は端末を閉じ、椅子から立ち上がった。

「行け。場所は教えとく。あいつの“修正”は遅いが、情報の拾い方は上手い」

　結衣は、胸の奥で小さく苛立った。

　遅い。

　修正は、遅い。

　滅殺に慣れた自分には、祓いの“手順”がまどろっこしい。

　だが、今日だけは言わない。

　結衣は黙って頷き、歩いた。

　現実側の空気は冷えていた。郊外の夜明け前は、湿って骨に刺さる。結衣の白い髪が、街灯の下で異物みたいに光る。フードを深く被った。自分の変化を、他人に見せたくなかった。

　真名井梓は、指定された場所にいた。人通りの少ない駐車場の端。背中を壁に預け、端末をいじっている。顔色は悪い。あの女はいつだって疲れている。疲れているのに、目だけが冴えている。

　結衣が近づくと、梓は視線を上げた。白い髪を見て、目が一瞬だけ止まる。驚きは顔に出さない。

「……無茶しましたね」

　敬語。だが丁寧すぎない。距離を保つための敬語。

「時間がない」

　結衣は、真っ直ぐ言った。

「天草四郎の場所。手がかりが欲しい」

　梓は返事をせず、結衣の胸元を見た。痣の位置。色。呼吸の癖。そういうのを一瞬で拾う。

「……時間制約の類いですね」

「中森が言った？」

「言わなくても分かります。あなたは瀕死でした。」

　結衣は喉の奥で息を飲んだ。

「お願い！」

　結衣は言った。

　そして、頭を下げた。

　梓の気配が、僅かに揺れた。

　すぐに元に戻る。だが、確かに揺れた。

「……頭を下げるの、似合わないですよ」

「似合わなくていい」

「……分かりました」

　梓は端末を操作し、情報を繋ぎ直す。中森とは違うやり方だ。汚い裏口ではなく、壊れかけの表口から無理やりこじ開けるやり方。時間がかかる。だが、根が深い場所に届く。

「行方不明者の動線、拾います」

「早く」

「急ぎます。……ただ、結衣」

　梓が初めて、結衣の目を見た。

「今のあなたは、“勝てても死ぬ”状態です。分かってますね」

「分かってる」

「……それでも行くんですね」

「行く」

　梓は、少しだけ唇を噛んだ。

　感情を出さない女が、珍しく出した反応だった。

「……じゃあ、私も動きます」

　その言い方が、結衣には引っかかった。

　“助ける”じゃない。

　“動く”。

　干渉する気だ。観測者じゃない。関与者だ。

　それが、少しだけ怖かった。

　時間は、残酷に進んだ。

　中森は裏を回り、宗教団体の寄付の流れ、礼拝堂の改修費、輸送記録、消えた人間の名簿を漁った。梓は表のデータを掘り、失踪者のSNS、位置情報の断片、病院の受診履歴、教会系施設の出入り記録を繋いだ。

　結衣はその間、じっとしていられなかった。

　身体は動く。動ける。だから動く。動けば、焦りをごまかせる。

　だが、動くたびに、胸の痣が熱を持った。

　熱は痛みに変わり、痛みは時々、心臓の奥を掴むみたいに締め付けてきた。

　薬は万能じゃない。

　薬は「壊れる速度」を変えただけだ。

　そして、丸一日が消えた。

　結衣は、気づいた時に指を折って数えた。

　残り――二十四時間を切っている。

　喉の奥が冷たくなる。

　焦りが、現実の温度を奪う。

「……まだなの！？」

　結衣は中森に言った。

　声が荒い。自分でも分かる。八つ当たりに近い。

　中森は端末を机に放り投げた。

「見つかんねえ。いや、“見つからないようにしてる”」

「誰が！」

「決まってるだろ。信者か、寄生体か、残響そのものだ」

　中森は煙草を咥え、火をつけた。吸い込む動作が、やけに長い。

「時間、どれくらい残ってる」

「……二十四時間切った」

　中森の目が、ほんの少しだけ細くなった。

　軽口が消えた。

「間に合わねえなら、間に合わねえで終わりだ。お前が選んだ」

「分かってる！」

　結衣は言った。

　分かっている。分かっているのに、喉の奥で何かが震える。恐怖じゃない。悔しさだ。時間に負ける悔しさ。

　その時、梓の端末が鳴った。

　短い着信音。

　梓が出る。

「……高峰さん？」

　結衣の耳が、反射でその名を拾った。

　県警の男。現実を信じて、現実に縛られて、それでも現実だけでは足りなくなっている男。

　梓は端末を耳に当て、表情を動かさずに聞いた。

　だが、次の瞬間だけ、目が僅かに鋭くなる。

「……聖マリア大聖堂？」

　結衣の胸が、冷える。

　梓の声が続く。

「各地の失踪者が……集まってきている？」

　結衣は一歩近づいた。

　胸の痣が痛む。構わない。

　梓は短く返事をし、通話を切った。

　顔を上げる。

「……場所が出ました」

　結衣は息を吸った。

　空気が、刃のように冷たい。

「どこ」

「都心にある大聖堂です」

　中森が、舌打ちした。

「絵に描いたような“祈りの集積点”だな。派手にやる気だ、あいつ」

　結衣は、白い髪の奥で目を細めた。

　胸の奥で、砂時計が音を立てた。

　残り時間が、肌の上を走っていく。

　――間に合う。

　間に合わせる。

　結衣は八咫刀・滅に手を伸ばした。

　刃は冷たい。冷たいまま、赤い雷の予感を孕んでいる。

「行く」

　梓が結衣を見た。

「……一人で行く気ですか」

「当然」

「当然じゃないです」

　梓の声が、ほんの少しだけ強くなる。敬語は崩さない。だが、抑えが利かない。

「あなた、もう限界が近い」

「限界なら、越える」

　結衣は言った。

　その言葉は強がりじゃない。祈りでもない。事実だ。越えなければ、時間が勝つ。

　中森が、肩をすくめた。

「まあ、行くよな。行かねえならここまでの地獄が全部ムダだ」

　軽口に戻した。戻せるだけの余裕を、無理やり作っている。

「……死ぬなよ、とは言わねえ。死ぬなら、派手に死ね」

　結衣は中森を見た。

「派手じゃなくていい。仇だけ討てれば」

「その仇が派手なんだよ」

　中森は笑った。笑ったが、目は笑っていない。

　結衣は息を吸い、吐いた。

　胸の痣が疼く。時間が鳴る。

　そして歩き出した。

　祈りが集まる場所へ。

　祈りを喰う者が待つ場所へ。

　自分が朽ちる前に、すべてを焼く場所へ。

　時間は、もう味方じゃない。

　時間は、敵だった。