祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）

第2章 殺すことを選んだ祓い

第22話 帰れない場所 その４ 借りた命の時間

　意識が浮上した瞬間、結衣は「生きている」ことを痛みで理解した。

　目を開けるより先に、胸の奥が脈打つ。

　脈は規則的なのに、そこだけが遅れている。心臓が、ひび割れたまま鼓動している――そんな感覚。吸う息が胸郭の内側を擦り、吐く息がその亀裂に冷たい刃を差し込むみたいに痛い。

　声を出そうとすると、喉が鳴るだけだった。

　唇の裏が乾いて、舌が重い。血の味がする。たぶん、どこかを噛んだ。

　天井は白い。光は弱い。病院の蛍光灯というより、地下の作業灯みたいな色だった。壁も白いのに、白が清潔じゃない。薬品で何度も拭かれた白。汚れを消すための白。

　消毒液の匂いが遅れて鼻に刺さった。

　次に、鉄の匂い。血の匂い。

　そして、焦げた匂い――自分の内側から立ち上る匂い。

　結衣は瞬きして、視界の端に誰かがいるのを確認した。

　白衣ではない。作業着でもない。黒いジャケット。椅子ではなく壁にもたれて立っている。

　中森安行。

　相変わらず、表情が薄い。

　薄いまま、目だけがこちらを見ている。

「起きたか」

　それだけ。

　心配も、安堵も、ない。検品みたいな声。

　結衣は唇を動かした。言葉にする前に、胸が裂けるように痛んで、息が途切れる。

「……っ、う……」

　呻きが漏れた。情けない音。

　中森は動かない。

　見ているだけだ。

　結衣は自分の身体を少しだけ確かめようとして、右手が動かないことに気づいた。動かそうとすると、肩の奥が鋭く痛む。背中にも痛みがある。宗意軒の斬撃の感触が、まだ皮膚の裏に残っている。

　左胸の内側――心臓の辺りが、最悪だった。

　そこだけ、痛みの種類が違う。肉の痛みではない。骨でもない。もっと奥。身体の構造そのものが壊れている感じ。

「……礼拝…堂…は」

　やっと言葉が出た。掠れて、声になっていない。

　中森は、視線を逸らさずに答えた。

「生徒は生きてる。意識は戻ってないのが何人か。だが死体は出てない」

　結衣は息を吐こうとして、失敗した。胸が痛みで固まって、酸素が入らない。視界が暗くなる。

　それでも、そこだけは確認できた。

　――死体は出てない。

　安堵しようとしたが、安堵の仕方を忘れていた。

　結衣の目から、涙が落ちた。

　勝手に出る。止められない。泣くつもりなんてないのに、涙だけが先に崩れる。

　中森は何も言わない。

　結衣は歯を食いしばった。泣くな。泣くな。

　でも、胸が痛すぎて、怒りも憎しみも形にならない。涙が、痛みの隙間から漏れるみたいに落ちる。

「……灼滅を使ったな」

　中森が言った。

　結衣は頷いた。

　頷く動きだけで胸が裂けて、また涙が出た。

「そうか」

　それだけだった。

　それだけなのが、刺さった。

　結衣は喉の奥から声を絞り出した。

「……それ…で、終わ…り？」

　中森は少しだけ眉を動かした。驚きでも困惑でもない。気だるい合図。

「終わりだ」

　短い。冷たい。

　刃物みたいに迷いがない。

「お前はここまでだ。契約終了」

　結衣の胸が、痛みとは別の意味で沈んだ。

「……ふざけ…るな」

　声が震えた。涙が止まらない。止まらないまま、怒りが混ざる。

「……仇が…まだ……」

「無理だ」

　即答。

「心臓に入ったヒビは戻らん。精神もだ。灼滅を吐いた時点で、お前はもう“次”がない」

　結衣はシーツを掴んだ。指が白くなる。

　起き上がろうとしたが、身体が言うことを聞かない。胸が砕けそうで、背中が裂ける。

「……生き…てる……！」

　叫びたいのに、声が出ない。

　声が出ないのが悔しくて、喉を掻きむしりたくなる。

「……まだ……動け…る……」

　中森はため息をついた。深い、面倒臭そうなため息。

「拾った命を粗末にするな」

　結衣は笑った。歪んだ笑いだった。

　笑いが涙に潰れて、咳になる。

「…仇も…討てずに……生き…ながらえる…方が……」

　言葉が途切れる。涙で鼻が詰まり、息ができない。

「……無意味…だ……」

　結衣は泣きながら言った。

「…あいつに……一矢でも…報いて……」

　口の中が鉄の味になる。

　あの日の血の味に近い。思い出したくない味。

「……今…死ねる…なら……」

　胸が痛む。心臓が割れる。

　それでも言った。

「……そっちの…方が……大切だ……」

　中森は黙って聞いていた。

　顔色ひとつ変えない。変えないまま、目だけがわずかに細くなる。

「……ガキの理屈だ」

　軽口のように言った。だが、そこに笑いはない。

「仇を討ったら満足か？　満足した瞬間に、空っぽになるぞ」

「……空っぽ…でいい…」

　結衣は即答した。

「…空っぽに……なって…死ぬなら…それでいい」

　中森の目が、ほんの少しだけ動いた。

　結衣の胸の痣の位置を見たのかもしれない。

「……本当に“何でも”する気か」

　結衣は頷いた。

　頷いた瞬間、視界が暗くなる。痛みが酷い。だが、首だけは動いた。

「…何…でも！」

　中森は鼻で笑った。

「じゃあまず、“何もしない”をやれ。寝ろ」

　言い捨てて、踵を返した。

　結衣の中で、何かが折れかけた。

　折れかけたのを、怒りが無理やり繋ぎ止めた。

「…待て……！」

　結衣は叫んだつもりだった。

　実際は掠れ声だった。

「……私を…ここまで…削って……」

　言葉が震える。涙が止まらない。

「……今さら…“終わり”…とか……」

　中森は扉の前で止まった。

「最初から、そういう契約だろ」

　振り向かないまま言った。

「壊れる前提で使ってきた。お前も分かってただろ」

　それで終わりだった。

　扉が閉まった。音が、やけに大きく響いた。

　結衣はベッドの上で、息を吸うことも吐くこともできず、ただ泣いた。

　悔しくて泣いた。

　痛くて泣いた。

　仇に届かない自分が、惨めで泣いた。

　それでも、涙が乾く頃には、結衣の中に残ったものがあった。

　――執念。

　夜が深まる。

　時計がないから正確な時間は分からない。だが、闇医者の施設は夜になるとさらに静かになった。人の気配が薄くなる。監視が甘くなる。

　結衣はゆっくり身体を起こした。

　胸の痣が、脈に合わせて疼く。

　痛みが「心臓の形」をなぞるように広がる。まるで亀裂が生き物みたいに動いている。

「……っ」

　声が漏れた。

　唇を噛んで、立ち上がる。

　足が震える。膝が笑う。

　一歩踏み出しただけで、視界が揺れる。

　それでも、止まらない。

　点滴の管が腕に刺さっている。引き抜こうとすると、腕の奥に痛みが走る。構わない。引き抜いた。血が垂れた。床に落ちて黒く滲む。

　廊下に出る。

　床は冷たい。壁は安い。

　この場所が「普通の病院」ではないのが分かる。匂いが違う。明るさが違う。人間の気配が薄い。ここは、生きるための場所じゃない。壊れたものを“まだ動くように見せる”ための場所だ。

　結衣は壁に手をつきながら、出口へ向かった。

　途中、ドアの隙間から声が聞こえた。

　誰かの唸り声。薬にやられている声。

　結衣は足を止めなかった。

　外の空気が欲しい。

　中森の顔を見て、言わなければならない。

　――終わりじゃない。

　出入口の前まで辿り着いたとき、煙草の匂いがした。

　外灯の下に、中森がいた。

　煙を吐いて、結衣を見下ろしている。

「……ほらな」

　軽口のように言った。

　その軽口が、腹立たしいほど正確だった。

「来ると思った」

　結衣は睨み返そうとして、膝が崩れた。

　力が抜ける。痛みで身体が折れる。

　中森は近づいてこない。

　近づかないまま、結衣を眺めている。

「……お願…い……」

　結衣の声は掠れていた。

　それでも言った。言わなければならない。

「……力を……」

　中森は煙を吐き、しばらく黙った。

「……やめとけ」

「やめ…ない…」

　結衣は即答した。

　痛みで息が切れ、視界が滲む。それでも言う。

「……やめない…ここで…終わるくらい…なら、死ぬ方が…いい」

　中森は煙草を地面に落として踏み消した。

　靴底の音が、やけに大きい。

「ほんと面倒な女だな」

　中年の軽口。だが、笑いはない。

　呆れの中に、ほんの少しだけ、諦めが混じっている。

「力が欲しいんだろ」

「…欲し…い！」

「仇を討つために？」

「…それ以外に…何が…ある！」

　中森は結衣の前にしゃがみ込んだ。目線が近くなる。

　その距離で見ても、中森の目は揺れない。揺れないくせに、どこか疲れている。

「……じゃあ、条件を出す」

　結衣は顔を上げた。

「四十八時間」

　短い。

「その間だけ、全快させる」

　結衣の喉が鳴った。

　“全快”という言葉の甘さが、逆に恐ろしい。

「……代償…は」

　中森は肩をすくめた。

「時間が過ぎたら終わりだ。精神も肉体も朽ちる。戻らん」

　結衣は迷わなかった。

「…それで…いい」

　中森は、目を細めた。

「……お前な。普通は少し悩む」

「…悩む…時間が…無駄」

　結衣は言った。

「仇を…討たずに…生きる方が…私には…地獄だ」

　中森は小さく息を吐いた。深い息だ。

　それは諦めにも、後悔にも、似ていた。

「……感謝しろとは言わん」

　結衣は、頭を下げた。床に額がつくほど下げた。

「…ありが…とう」

　中森は、何も言わなかった。

　その沈黙が、逆に重かった。

　治療というより、投与だった。

　病室に戻され、腕に針が刺さる。

　透明な液体ではない。濁っている。薄い赤。鉄の色。残穢を精製した色だ。

　針が刺さった瞬間、結衣の身体が拒絶した。

　吐き気。

　痙攣。

　視界が一瞬で歪む。

　胸の痣が熱を持ち、亀裂が広がる感覚が走る。心臓が、内側から燃える。

「――っ！！」

　叫びが出た。出てしまった。

　痛みが、声を引きずり出す。

　腹が捩れる。喉が焼ける。

　血を吐いた。黒い血。薬と混じった血。

　時間感覚が壊れる。

　数分なのか、数時間なのか分からない。

　ただ、痛みだけが続いた。

　幻覚が混じる。

　兄の声がする。

　両親の声がする。

　血の匂いがする。

　視界の隅で、家の廊下が見えた。

　畳が見えた。

　あの日の家が、何度も立ち上がっては崩れる。

「……やめ…ろ……！」

　結衣は呻いた。

　誰に言っているのか分からない。

　自分に。

　薬に。

　残響に。

　それとも、過去に。

　吐血が続き、身体が跳ね、背中が反り返る。

　脳が焼ける。目の奥が熱い。涙が勝手に出る。

　そのまま、一日が過ぎた。

　朝。

　結衣は、呼吸していた。

　息を吸うと、痛みが少しだけ減っている。

　胸の痣は消えていない。だが、脈に合わせて噛みついてくる痛みが、鈍い。

　結衣は手を上げ、髪に触れた。

　指先に触れた髪が、異様に硬い。

　色が違う。

　白。

　銀色に近い白。

　結衣は鏡を探した。見つからない。代わりに、ガラスの反射で自分の顔を見た。

　目の下が落ちている。頬が痩せている。唇が白い。

　そして、髪が白い。

　――時間を、買った。

　そう理解した瞬間、胸の奥が冷えた。

　四十八時間。

　その言葉が、刃みたいに浮かぶ。

　結衣はベッドから降りた。

　立てる。足が震えない。呼吸ができる。

　だが、全快の感覚は不気味だった。

　借り物の肉体。借り物の神経。借り物の時間。

　結衣は、握りしめた拳を見た。

　――終わり方は選べる。

　選ぶ。

　仇を討つために。

　そして、結衣は理解した。

　最後に残るのは、希望じゃない。

　“期限”だ。

　期限の中でしか動けない自分。

　期限の外側には、朽ちる未来しかない自分。

　それでも、結衣は笑わなかった。

　ただ、静かに息を吸った。

　時間は動き出した。

　残り、四十八時間。