祈りの残響（ECHOES OF PRAYER）

第2章 殺すことを選んだ祓い

第19話 正義は首を括る その１ 再生数という祈り

棚谷真一郎(たなたにしんいちろう)は、幽霊を信じていなかった。

少なくとも、昔テレビで見たような、白装束で足のない女とか、夜中に勝手に動く人形とか、そういう類いのものは信じていない。

煙と同じだ。光と影があれば、そう見えるだけ。人間の脳は、都合よく嘘をつく。

だからこそ、心霊動画を撮っている。

矛盾していると言われれば、その通りだ。だが、視聴者は「信じたい」し、同時に「騙されたい」。

幽霊が本当にいたら怖い。でも、いなかったら退屈だ。

棚谷は、その間に立っているだけだった。

「はい、どうも。棚谷です」

車内でカメラを回しながら、いつもの挨拶をする。

チャンネル登録者数は、二十万人を超えた。

心霊系としては、まあまあ。食っていける。広告も、案件も、グッズも回る。

今日の撮影場所は、郊外の古い団地だった。

「ここ、過去に自殺があったとか、霊が出るとか、そういう噂があるんですけど」

画面に映るのは、ただのコンクリートの箱だ。

ベランダの柵は錆び、窓は曇っている。

人が住んでいる気配はあるが、活気はない。

「正直、こういう場所って、噂だけで何もないことがほとんどです」

棚谷は、あえて言う。

“何もない”と言っておくことで、何かあった時のインパクトが跳ね上がる。

実際、ここには“何もなかった”。

空気が重いわけでもない。寒気がするわけでもない。

カメラのノイズも、音声の乱れもない。

「はい、ということで――」

カット。

編集で、少し不気味なBGMを足す。

視聴者は、それで満足する。

棚谷は、そういう仕事をしてきた。

――だったはずだ。

異変は、コメント欄から始まった。

『他の心霊YouTuberより、ここはガチっぽい』

『演出少ないのが逆に怖い』

『棚谷さんの動画、なんかリアル』

リアル、という言葉に、棚谷は少しだけ引っかかった。

自分は、リアルを撮っているつもりはない。

ただ、余計な嘘をついていないだけだ。

それでも再生数は伸びた。

伸びれば、次を求められる。

『先生、助けてください』

そう書かれたメールが届いたのは、その頃だった。

最初は、冗談だと思った。

心霊系の配信者には、そういうメッセージが山ほど来る。

だが、その文面は妙に切実だった。

『夜になると、誰かが部屋にいる』

『苦しくて眠れない』

『病院では異常なしと言われた』

棚谷は、迷った。

動画になるかどうか。

行って、何もなかったら、時間の無駄だ。

だが――

「本当に苦しんでいる人がいるなら」

そう思った瞬間、自分で自分に笑いそうになった。

善人ぶるな。

これは仕事だ。

結局、行った。

そこで初めて、“黒いナイフ”を使った。

闇ブローカーとの接触は、偶然だった。

知り合いの知り合い。

裏のオカルト市場。

『幽霊が斬れる』

そう言われて、棚谷は吹き出した。

だが、値段を聞いて笑うのをやめた。

洒落じゃない金額だった。

「冗談ですよね？」

『……信じるかどうかは、あんた次第だ』

黒いナイフは、妙に冷たかった。

金属なのに、光を反射しない。

吸い込むような黒。

棚谷は、半信半疑のまま、それを持って現場に入った。

そこで――見えた。

壁に、染みのような影。

人の形をしているが、人ではない。

蠢いている。

「……え？」

棚谷は、カメラを落としかけた。

怖かった。

だが、それ以上に、興奮した。

――本物だ。

ナイフを振るった。

斬った、という感触はない。

ただ、影が散った。

そして、依頼人は泣きながら言った。

「楽になった……」

動画は、爆発的に伸びた。

コメント欄は、称賛で埋まった。

『本物』

『先生』

『神回』

棚谷は、否定しなかった。

否定する理由が、見つからなかった。

それから、同じことを繰り返した。

苦しむ人の元へ行く。

黒いナイフを使う。

影が散る。

人が楽になる。

再生数が増える。

登録者が増える。

信者、という言葉が出始める。

『先生のおかげで救われました』

棚谷は、動画の前で、こう言うようになった。

「これはあくまで、心霊現象の一例です。信じるかどうかは――」

だが、誰も聞いていなかった。

信じたい人間は、もう信じている。

否定する声が出始めたのは、その後だ。

『演出だろ』

『ヤラセ』

『詐欺師』

棚谷は、最初は笑っていた。

だが、次第に苛立ちが混じる。

（助けたのは事実だろ！）

口には出さない。

だが、心の中で、そう反論する。

否定する奴は、何もしていない。

画面の向こうで、安全な場所から石を投げているだけだ。

そんなコメントを書いた人物が、数日後、動画に映った。

ではない。

動画のコメント欄が、騒然とした。

『あのアンチ、死んだらしい』

『首吊りだって』

『先生を誹謗中傷したやつ』

棚谷は、凍りついた。

自分は、何もしていない。

本当に。

助けただけだ。

正義だった。

そう思った瞬間、胸の奥が、少しだけ軽くなった。

――正しいことをしている。

その夜、夢を見た。

首を吊る人影が、拍手している夢だった。

笑顔で。

《あなたは正しい》

誰かが、そう囁いていた。

棚谷は、目を覚まし、黒いナイフを見た。

ナイフは、何も語らない。

ただ、そこにあった。

再生数は、今日も伸びている。

祈るように、伸びている。

棚谷は、カメラを回した。

「今日は、少し重い話をします」

その言葉が、

どこへ向かうのかも知らずに。