第0章 最後の夜
黒瀬凪は画面を睨みながら、缶ビールを傾けた。
四本目だった。空き缶がデスクの端に並んでいる。テイクアウトの弁当箱は半分しか食べていない——鶏の唐揚げ定食、冷えて久しい。食欲より設計欲が勝った結果だった。
画面には、ダンジョンのマップが広がっていた。
『CRYPTHOLD』——発売から六年、過去四周、総プレイ時間一千二百時間超。マイナーな欧米産ダンジョン経営ストラテジーゲームで、日本語ローカライズはなく、PCゲーム配信サービスのレビューは「非常に好評」、ただし評価数はわずか三百件足らず。知る人ぞ知る——という言葉がこれほど似合うゲームを、凪は他に知らなかった。
「ここを迂回路にするか」
独り言だった。返事をする人間はいない。一人暮らしの1LDK、同僚も友人も今頃は寝ている時間だ。
画面の中で、石造りの廊下が交差していた。入口から核のある最奥部まで、凪は六層の防衛網を組んでいた。各層に罠と番兵の組み合わせ、逃走経路を塞ぐ一方向弁構造、MPを消耗させてから物理戦闘に誘い込む流れ——これを組み上げるのに三時間かかっていた。
プレイヤーの中には「強いモンスターを大量に配置すれば勝てる」という考え方の者もいる。凪はそれを効率が悪いと思っていた。強さは数ではなく構造の問題だ。罠一つで三体分の働きをさせる設計こそが正解で、総コストを抑えながら撃退率を上げることが本質だった。
ゲームの話だった。
今のところは。
---
凪がこのゲームを始めたのは大学一年のときで、当時は純粋に「シミュレーションゲームが好きだから」という理由だった。
それが今では職業的な関心と重なっていた。ソフトウェアデベロッパーとして五年働く中で、凪が好んで関わったのは設計の仕事だった。アーキテクチャの構築、ボトルネックの特定、リソース最適化——ゲームでやっていることと、コードでやっていることの間に、本質的な違いはないと思っていた。
制約条件の中で最善解を見つける。
それだけだ。
缶ビールが空になった。五本目を開ける気力を測り、デスクの脇の段ボール箱に手を伸ばした。残り二本。
「ちょうどいい」
今夜は六本で終わりにする。そう決めていた。明日は十時に定例ミーティングがある。二日酔いで参加したのは先月で懲りていた。
五本目を開けてひと口飲んだとき、画面に変化があった。
小さな変化だった。
核のアイコンが、一瞬だけ輝いた。
ゲーム内で「核」のアイコンが光るのは特定のイベントフラグが立ったときだが、今は何もしていない。凪の手はマウスの上に乗っているだけで、特定のコマンドは実行していない。
「バグか」
ログウィンドウを確認した。エラーは出ていない。通常通りのテキストが流れている。
凪は肩をすくめた。
まあいい。クリティカルでないバグは無視する。これはゲームの鉄則だ。
---
問題のツールチップが出たのは、それから十五分後だった。
核のアイコンにマウスカーソルを重ねると、通常は「DUNGEON CORE: HP 100/100」と表示される。それだけだ。何の変哲もない。
しかしその夜、表示されたのは違うテキストだった。
```
DUNGEON CORE: SEARCHING
候補評価：進行中
INT適性：AA
戦略評価：S
倫理係数：調整可能範囲内
推定移送成功率：94.7%
```
凪はテキストを三回読んだ。
「何だこれ」
英語と日本語が混在している。このゲームに日本語テキストは存在しない。そもそも「移送」という概念がゲームのどこにも実装されていない——六年間プレイして一度も見たことがない。
Modか? 凪はModを一切導入していない。バニラ環境でのプレイにこだわっていた。ゲームファイルの改竄は設計の邪魔になる。
スクリーンショットを撮っておくか、とマウスを動かした瞬間、ツールチップは消えた。
カーソルを核のアイコンに戻す。
```
DUNGEON CORE: HP 100/100
```
通常の表示だった。
「……酔ってるな」
凪は缶ビールを持ち上げ、少し考えてから飲んだ。五本目が半分を超えていた。アルコールが判断に影響している可能性はある。見間違いという結論は妥当だ。
ゲームを再開した。
---
午前三時四十分。
六本目の缶ビールを開けながら、凪は防衛設計の最終調整をしていた。入口から核まで十二の罠、四層の番兵、脱出経路を絶つ一方通行ゲートが三箇所。攻略難易度は最高設定で、テストプレイを三回して侵入者を全員撃退することを確認した。
完璧だった。
仕事ならとっくに寝ている時間だが、こういう「完成」の瞬間は特別だった。積み上げたものが機能する感触——凪が数少ない満足感を覚える瞬間の一つだった。
もう一周回してみようかと思ったとき、画面全体が暗転した。
電源が落ちたわけではない。モニターの電源ランプは点いている。PCファンも回っている。ただ、画面だけが黒くなった。
凪はキーボードを叩いた。反応がない。マウスを動かした。カーソルさえ表示されない。
「フリーズか」
強制終了のショートカットに手を伸ばした——その瞬間、画面に文字が浮かんだ。
```
選定完了。
移送を開始します。
```
日本語だった。
凪は一瞬、その文字を見た。
見た、というより——確認した。
```
推定適合度：最上位
INT 45 / LUK 15 確認
倫理係数：軽度調整で運用可
前世スキル転用：承認
```
「これは——」
何か言おうとした。
言えなかった。
缶ビールを持った右手が止まった。
止まった、というより——止められた。体が動かない。意識は明瞭なのに、指一本動かせない。まるでゲームの一時停止画面に自分が放り込まれたような、奇妙な静止感があった。
画面の文字が続いた。
```
※ 本プロセスへの同意は不要です。
最適候補の確保を優先します。
```
ああ、と凪は思った。
言語化する時間はなかった。思考の断片だけが残った——バグじゃなかった、最初から。そういえば「移送成功率94.7%」と書いてあった。残り5.3%はどうなるんだろう。
それが最後の思考だった。
室内の空気が変わった。
変わった、という感覚さえ一瞬で——消えた。
---
部屋に残ったのは、静寂だった。
モニターの画面には『CRYPTHOLD』が起動したままだった。凪の操作していたダンジョンマップが表示されている。核のアイコンだけが、さっきより少し暗くなっていた。まるで電源が落ちかけているように。
デスクの上に缶ビールが残っていた。六本目、半分まで飲んだもの。
持つ手がなくなったそれは、ゆっくりと傾いた。
コポコポと音を立てながら、缶が転がり、テーブルの端へ向かった。テーブルの縁を超えて宙に浮き、床に落ちて乾いた音を立てた。ビールが細い筋になって流れていく。
誰も拾わなかった。
スマートフォンの画面が光った。
通知だった。
会社の同僚——田村というエンジニア——からのSNSメッセージ。「明日のミーティング資料、凪さんのとこに届いてますか? 共有リンクが見当たらなくて」
既読にならなかった。
部屋は静かだった。PCのファンが低く唸り続けていた。冷えた唐揚げ定食が、テーブルの上で朝を待っていた。
ゲームの画面の中で、ダンジョンだけが続いていた。
凪の操作したダンジョンが、凪のいない部屋で、静かに動いていた。
