2/10

２

　■■■■

　家に戻り、一息ついてから、先ほどの本をカバンから取り出し、眺めてみた。

　表紙は濃い臙脂（えんじ）色で染められていて、文字は何も書かれていない。

　改めて表紙を触ると、湿ったような冷たさを感じる。濡れているわけではないのに。そしてやはり、何か生臭いような、錆びたような臭いが微かにする......。

　表紙をめくると、中表紙にタイトルが記されていた。

『水の記憶』

　それだけが、ぽつんと中表紙に記されていた。

　表紙の異様な存在感とは裏腹に、中表紙以降は淡いクリーム色の、ごくありふれた文庫本に使われている紙でまとめられている。

　ただ、中表紙もタイトルが書かれているのみで、作者や発行者など、よくある情報は一切書かれていない。

　不思議に思い、本文を読む前に奥付を確認してみたが、ない......。奥付がない？

　私家本なのか？　それでも普通、奥付はあると思っていたのだが。

　まぁ、いい。

　そんな装丁のことより、本は中身が大切なのだから。

　わたしはクリーム色の紙を一枚、静かにめくる。

　——水はすべてを記憶する

　——ただ、そこに在るだけ

　——すべてを覚えている

　最初に現れたのは、見開きでたった三行。

　挿絵もない。

　なんだか意識高い系の本にあるキャッチフレーズのようだ。

　こんなことしか書いていない本が、わたしの本当の悩みの解決になるというのか？

　いや、そもそも本当の悩み......。

　わたしは何かに悩んでいるの......か？

　次の頁には何があるのか。ゆっくりとクリーム色の紙をめくる。

　——水は水だけにあらず

　次はたった一行だ。

　そして、やはり挿絵はない。

　このフレーズもなんだか“気取った”キャッチフレーズのよう。

　一体何を言いたいのか。

　水は水だろう。

　水だけにあらず、とは何を言っているのか。

　ジュースやお茶、そういった液体のことを指しているのか？

　エッセイでも詩でもない。

　一体この本は何？

　次の頁も同じなのか？

　——人もまた水

　次もまた一行だ。

　ああ、これはよく聞く“人のXX％は水でできている”っていう話のことか。

　確か、新生児では75％、成人女性では55％など、何かで目にした記憶がある。

　何だろう、この本は。

　これがわたしの助けになると、あの占い師は言ったが、何が言いたかったのか。

　そもそも“本当の悩み”という言葉からして意味がわからない。

　確かに今日の相談内容はそこまで真剣な悩みではない。どの会社でもよくあるちょっとした人間関係のこと。

　そんなに真剣に悩むほどのことでもない。彼女かわたしが会社を去れば、それで終わる内容だ。去らなくても、部署が移動すれば関係ない話である。

　では、わたしの“本当の悩み”とは？

　馬鹿らしい。

　悩みが何か悩むなんて。

　受け取った本を眺めながら、あれこれと考えていると母の声が聞こえた。

　さっさと風呂に入るようにと促す声だ。

　本を閉じ、バスルームへ向かい、わたしはシャワーを浴びる。

　蒸気に霞む鏡の中に、あの赤黒い痣が浮かび上がる。

　肩甲骨の下にある大きな赤黒い痣。真正面から鏡を見れば、そんなものがあるとは誰も気づかない。だが、背中を見れば嫌でも目に入る。

　バスルームの鏡に映る背中。気にしなければ良いはずなのに、そこにあることを確認するかのように、必ず見てしまう。

　一体、いつ、どこで、どうやって......。

　誰も答えてくれない。

　母も祖母も父も......。父は行方不明だから、意味はないか。

　本当に、誰も見ていなかったのだろうか？

　----------

　風呂上り、何か冷たいものでもと、足はキッチンへと向かう。

　冷蔵庫の中には......　大して何も入っていない。

　牛乳、缶ビール、どちらも今飲みたい気分のものではない。

　紙パックに入ったトマトジュースがある。珍しい。

　母が買ったのだろうか。

　久しぶりに飲むトマトジュース。

　やっぱりこの青臭い感じが苦手だ。

　塩を入れれば味がまろやかになると聞くけれど、苦手なのは味ではなく、この土っぽいような、青臭い匂いなのだ。

　トロリとした液体、少し血に似ているかも。

　血糊としても使えるのかな。まぁ、わざわざ飲み物を使わなくても、専用のものがあるか。

　それに血液はもう少しサラサラしている気がする。どちらかといえば水っぽいような。

　グラスに少し残るトマトジュースを見ながら、思考はあちらこちらへと彷徨った。

　そして、その赤い液体を見つめるうちに、ふと鼻腔の奥で、あの占い師の元で感じたような、生臭い水の臭いがした。気のせいだと頭では分かっているのに、その臭いは粘りつくようにわたしにまとわりつく。

　その時、背中の痣が、何故か疼いた。気のせいかと背中に手を当てると、じんわりと熱を持っている。トマトジュースを飲んだからだろうか。いや、関係ない。

　グラスの底に残った赤い液体が、まるで生きているかのように、不自然にゆらゆらと揺らめいているのが見えた。

「あら、あなたがトマトジュースなんて、どうしたの？」

　どれくらいそうしていただろうか。わたしの後にシャワーを浴びた母がキッチンに顔を出した。

「あぁ、お母さん。ごめん、勝手に飲んじゃった」

「気にしていないわ。ただ、においが苦手って言っていたでしょ？」

「そうなんだけど、なんだかついね」

「変な子ね」

　母は苦笑を浮かべながらそう言うと、缶ビールを手に自室へと戻っていった。