1/1

Veritas

構成練るの楽しくて思ってた5倍かかっちゃった

⸻

母さん！見て、星がいーっぱいっ！

ねえ、母さん？

……なんで、泣いてるの？

⸻

第1話：Veritas ―真実―

⸻

「今日もバイト疲れたなぁ〜」

いつも通りの駅前のロータリー。

学生、サラリーマン、買い物帰りの主婦たちが行き交う。

オレンジ色の夕陽が、ガラスのビルに反射して、静かに沈んでいく。

誰もが黙って歩いている。

それぞれが、それぞれの日常に帰っていく──この“空気”が、僕は好きだった。

久遠（くおん）　真価（しんか）、17歳。

中学卒業後すぐ、親に勧められてアメリカに留学した。

正直、期待なんてしていなかった。むしろ、断るのが面倒だっただけ。

でも、行ってみて分かったことがある。

僕は、日本が好きだったんだってこと。

ニューヨークは自由で、派手で、刺激的で、どこか“全部がぶっ壊れてる”感じがした。

電車はしょっちゅう遅れる。3時間待ったバスが結局来なかったこともあった。

日本のようなコンビニもなければ、ラーメンは一杯3000円。

最初は「これが海外か」と思った。

でも慣れるどころか、どんどん心が擦り減っていった。

そして、日本の音、日本の味、日本の優しさが恋しくなった。

帰国の日。飛行機の窓から見た東京の街は、

僕にとって“世界でいちばん安心できる景色”だった。

あまりにも懐かしくて、あまりにも綺麗で、

気づいたら涙が止まらなかった。

「ああ、帰ってこられたんだ」

そう思った瞬間、何かが弾けた。

──でも、現実はそんなに甘くない。

僕はいま、高卒認定のための塾に通っている。

正直、もう学ぶべきことなんてほとんどない。

じゃあ、なんで通ってるのかって？

親が、安心するからだ。

うちは、父親がかなり厳格。

「筋を通せ」「恥ずかしいことをするな」「周りに迷惑をかけるな」

正しいけど、正しすぎて、どこか人間味がない。

母は優しい。

でも、その優しさがたまに重くなる。

「心配だから」「何かあったらすぐ帰ってきてね」「危ないことはしないで」

僕は“自由”がほしかった。

その反発心だけで、学校を勝手に辞めて帰ってきた。

今思えば、親不孝だと思う。

でも、そうするしかなかった。

そして今、僕はその“贖罪”として塾に通ってる。

勉強は簡単すぎる。

退屈だけど──僕は行く。

「家族のため」

その理由だけで、今の僕は動いている。

でも、本当はそれだけじゃない。

僕は、ずっと考えてる。

「この国は、このままでいいのか？」

日本は、世界の中で見れば、奇跡みたいに整った国だ。

物価が安くて、人が親切で、安全で、勤勉で──

でも、だからこそ“変わる必要がない”と思われてしまっている。

その空気が、怖い。

最近はずっと、政治のことを考えてる。

僕の考え方は──周囲とは少し違うかもしれない。

小学生のとき、父に買ってもらった本があった。

《国家主義とリーダー論》

そのときから、僕は“個より国家”という考えに惹かれていた。

国家という大きな存在が、個人を導く。

リーダーの存在が、国民を一つにする。

日本のような議会制民主主義では、誰も本気で責任を取らない。

全員が「空気」を読みながら、少しずつ流されていく。

それが、怖かった。

でも、こんな話を友達にしたら──たぶん、引かれる。

だから僕は、友達とは政治の話をしない。

バイト先の仲間や、昔の同級生たち。

「最近どう？」「ラーメンまた行こうぜ」「バイト先変えた？」

そんな話をしてると、自然と笑える。

その時間は、心から楽しいと思える。

でも、そこには“本当の自分”はいない。

一方で、ネットには僕と似たような思想を持つ人たちがいる。

SNSで繋がった、政治志向の強い友人たち。

オンラインでは、政治の話がいくらでもできる。

でも、誰も“現実”を動かそうとはしない。

「今の日本は終わってる」

「このままだと若者の未来はない」

「やっぱり国が悪い」

言葉は多い。でも、行動はゼロ。

そんな人たちと話していると、

「自分も何もしてないな」と気づかされる。

いや、してないどころか、逃げてるんじゃないか？

ネットで主張だけして、現実は何も変えていない。

口ばっかりで、何ひとつ行動していない。

「このままじゃ、俺も同じになる」

その恐怖が、最近はずっと心に居座ってる。

何かを変えたい。でも、何をどうしたらいいのか分からない。

……でも、何かは絶対に、おかしい。

駅のホームに着く。

電車が静かに入ってきて、僕を塾へと運ぶ。

窓の外、日が暮れていく。

夕焼けと街灯が混ざるこの時間帯が、僕は好きだ。

何もかもがリセットされる気がするから。

だけど、心の中に沈殿した無力感は、消えてくれなかった。

電車が滑るように駅に到着した。

僕は人の流れに逆らわないようにホームを歩き、改札を抜ける。

この時間帯の塾周辺は、どこか静かで、少しだけ寂しい。

同世代の高校生たちは、部活を終えて友達と遊びに行く頃だろう。

制服の学生がはしゃぎながら駅前を通り過ぎていくのを、横目で見て通り過ぎる。

彼らの会話に混ざることは、もうない。

塾までは歩いて5分。

コンビニを曲がり、薄暗い裏通りを抜けた先の小さなビル。

その4階にあるのが、僕が通っている高卒認定の塾だ。

エレベーターはない。階段を登るたびに、靴音がやけに響く。

ドアを開けると、誰も声を出さない静かな教室が広がっていた。

個別ブースの机と、数人の講師。

それぞれが黙々とプリントに目を通し、誰にも干渉しない。

この雰囲気は、少しだけ好きだ。

話さなくていいし、誰かに合わせなくてもいい。

「真価くん、今日は社会だね。模擬テスト、昨日配ったやつやってもらえる？」

「はい」

渡されたプリントを手に取り、空いているブースに座る。

問題を開いた瞬間、数秒で分かった。

簡単すぎる。

思考を巡らせるまでもない。選択肢を見た時点で答えが浮かぶ。

「──こういうの、もう必要ないよな」

心の中でつぶやく。

じゃあ、なぜここにいるのか？

答えはひとつしかない。

親に、安心してほしいから。

家を出るとき、母は必ず「いってらっしゃい」と声をかける。

今日も朝食を作ってくれて、駅までの交通費を財布に入れてくれていた。

父は会話こそ少ないが、「勉強、手を抜くなよ」とだけ言って背を押してくれる。

本当に、ありがたいと思ってる。

でも、その“普通”がどこか苦しかった。

「大丈夫だよ」と言い返せない。

「僕は僕のやりたいことがある」とも言えない。

今の僕は、ただの“親に従ってる子ども”だ。

そしてそれが、たまらなく情けなかった。

30分で、プリントを解き終えた。

見直しをして、誤答を探そうとしても、そもそも間違っていない。

ペンを置いてから、ぼーっと天井を見つめる。

「このまま、普通に大人になるのかな」

思った瞬間、胸の奥がざわついた。

普通って、なんだ？

大学に行って、就職して、結婚して、家を持って──

そういうのが“普通の幸せ”だって、誰が決めた？

この国の“普通”は、空気を読むことで成り立っている。

誰も波風を立てないことが“正義”で、出る杭は徹底的に叩かれる。

それで本当に、国がよくなるのか？

さっきの電車の中でも、ふと思った。

もし今、日本に「本物のリーダー」が現れたとして、

果たしてこの国はその人物を受け入れられるのか。

──たぶん、無理だ。

議会制の仕組みがそれを拒み、

国民の“空気”がそれを封じ、

メディアがその熱意を笑いに変えてしまう。

変わらないことが、この国の“安定”ならば、

変えようとする意志は“異物”になるしかない。

僕は、異物になりたかった。

でも、それができるほど強くはない。

そうやって、またペンを握るだけの日々を繰り返している。

「終わった？」

講師が声をかけてきた。

「はい。たぶん全問正解です」

「だろうな〜。君、どこかで勉強してた？」

「アメリカにいました。高校を途中で辞めて、日本に戻ってきたんです」

「あぁ……そっか。で、日本の“退屈な勉強”に苦しんでる、と」

「まあ、はい……正直、そうですね」

「でも偉いよ。戻ってきて、ちゃんとやろうとしてる。俺だったら逃げてるかも」

講師のその言葉に、真価は苦笑した。

「僕も逃げてますよ。いろんなものから」

講師は「そうか」とだけ言って去っていった。

その背中を見ながら、心の中でまた何かが揺れる。

「何かを変えたい」──その思いがあるのに、動けない。

動けないまま、日常に溶けていく。

このまま、僕は埋もれていくんだろうか。

ふと、スマホの通知が震えた。

“Discord：投票をしたいと思わせない政府が悪いわ笑”

通知を見ただけで、吐き気がした。

そこにいる人たちは、僕と同じことを語る。

でも、誰も外に出ようとしない。

どれだけ言葉を並べても、誰も社会を動かせない。

「なら、俺は何のためにここにいるんだ？」

自分でも分からなかった。

静かな教室の空気が、やけに重たく感じた。

そろそろ塾が終わる時間だ。

僕はプリントを提出し、荷物をまとめた。

階段を下りていく途中、ふと窓の外に目をやる。

夜の街が、ぼんやりと静かに光っていた。

この街のどこかで、誰かが泣いていて、誰かが笑っていて、

誰かが怒っていて、誰かが誰かを守ろうとしている。

なのに、僕は──何もしていない。

塾を出た瞬間、空気が変わったように感じた。

微かに湿気を帯びた夜風が、肌を撫でる。

目を閉じた。

何かが、胸の奥でうずいている。

このままでは終われない──

でも、どうすればいい？

まだ分からないまま、僕はゆっくりと帰り道を歩き出した。

塾の自動ドアが閉まる音が背後に消えていく。

駅までの道は来たときよりも暗く、ひっそりと静まり返っていた。

街灯の明かりは弱く、地面に映る自分の影がゆっくりと揺れている。

空には星ひとつ見えない。

けれどその静寂のなかに、妙な緊張があった。

真価はゆっくりと歩きながら、スマホを取り出す。

通知は3件。全部、Discordの政治サーバーからだ。

『選挙制度を変えるにはどうすればいいのか』

『最近の首相発言まとめ』

『国民に何ができるか』

指先が止まる。

何も変わらない。

言葉だけじゃ、何も届かない。

みんな主張してる。でも誰も動かない。

画面の向こうで拳を振り上げても、社会は一歩も動かない。

そして──僕自身も、動いていない。

「このまま何もできずに終わるのか？」

誰にも聞こえないように、吐き出すようにつぶやく。

そう思ったときだった。

路地の向こうから、叫び声が聞こえた。

「やめてくださいっ！」

反射的に顔を上げた。

狭い裏通り。

コンビニの裏手のような、車も通らない静かな道。

その先に、2人の男と、1人の女性。

女性は道端に追い詰められ、背を壁につけていた。

男のひとりが彼女の腕を掴み、もうひとりは笑いながら口を開く。

「なあ、ちょっとだけ話聞くだけでもいいからさ〜」

「俺ら暇つぶししたいだけだから。ね？」

女性は震えていた。

声を出しても、誰も助けに来ない場所だった。

真価の足が止まった。

心臓が、脈打ちを早める。

助けなきゃ。

──でも、無理だ。

自分には、そんな勇気はない。

怖い。

きっと殴られる。

下手すれば、刺されるかもしれない。

助ける理由なんて、僕にはない。

だけど。

そのまま目を逸らして通り過ぎたら──

僕は、「意見も行動もできない日本人」と何が違う？

いつも政治を語って、国家を語って、「変えなきゃいけない」って言ってた自分。

何もできず、見ないふりして通り過ぎるなら──

そんな自分こそが、一番ダサい。

足が勝手に動いていた。

「やめた方が、いいと思います」

震える声だった。

でも、確かに言った。

男たちが振り向く。

ひとりが露骨に苛立った表情で睨んでくる。

「あ？なんだてめぇ」

「は？正義マン？お前に関係ねーだろ」

ぐいっと肩を押された。

心臓が跳ねた。

恐怖が喉を塞ぐ。

「す、すみません……」

声がかすれる。

踵を返して立ち去ろうとした瞬間──背中を強く突き飛ばされた。

地面に膝をつく。

顔を上げたその瞬間、頬に衝撃。

すぐに腹を蹴られる。

「ヒーロー気取りが、マジでウゼぇんだよ」

「無力のくせに、出しゃばんなや」

彼らの言葉が、心に突き刺さった。

──悔しかった。

情けなかった。

そして、何より……自分自身が、許せなかった。

後悔するくらいなら、最初から動くな。

でも、動いた以上は、信じろ。

その正義は──間違っていない。

怒りじゃなかった。

憎しみでもなかった。

ただひとつ。

「自分の正しさを貫くために、誰かを消す」

その思いが、胸の奥で形を持った。

その瞬間だった。

視界が、真っ白に染まった。

耳が、破裂するような音を聞いた。

空気が圧縮されたように、すべてが沈黙した。

次の瞬間──男たちの上半身が、霧のように吹き飛んだ。

彼らの腰から下だけが地面に崩れ落ちる。

瞬時に、血の匂いが辺りに満ちる。

後ろにいた女性と、その背後のコンクリート壁も……なかった。

そこには、蒸発した跡だけが残っていた。

真価の瞳は、全身の震えとともに現実を見つめていた。

これは──夢じゃない。

自分が、やった？

そんな馬鹿な。

何もしてない。

声を出しただけで、あとは……蹴られただけ。

でも、目の前の光景は、何もかもを物語っていた。

自分の中に、何かがいるのか？

本能が、叫んだ。

逃げろ、と。

ここにいたら、誰かに見つかる。

辺りを見渡す。誰もいない。

防犯カメラの赤い点も、近くにはない。

咄嗟にパーカーのフードを深く被り、スマホを手にして平然を装う。

それでも歩幅は自然と速くなる。

早歩き。

できるだけ普通に、だけど確実にその場を離れる。

背後で何も動いていないことを確認して、曲がり角を2回。

玄関に着いたとき、ようやく呼吸が少し落ち着いた。

ドアを開けて、閉めた瞬間──膝から崩れた。

背中に汗が滲んでいる。

鼓動がうるさい。

手のひらが、少し焼けるように熱い。

でも、どこも傷ついていない。

ただひとつ──何かが、いた。

「俺は、人を……殺した」

その言葉を、声に出すことはできなかった。

けれど、脳裏にはっきりと刻まれていた。

あの感覚。あの瞬間。あの“力”。

間違いなく、それは──自分の中から出ていた。

玄関の隅に、母のスリッパが揃えられていた。

優しい匂いがした。

自分を育ててくれた家。

何度も喧嘩して、それでも守ってくれた両親。

ここに帰ってきたかった。

だから、戻ってきた。

──なのに。

（俺は……どうなってしまうんだ）

何も分からないまま、

ただ静かに夜が降りていく。