秘めたる柿
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
ああっ、コロ！ また拾ったものに口をつけちゃって。
めっ！ ダメでしょ、そんなことをしたら！ 出さないなら無理やりにでも取り出しちゃうよ〜。この極厚ゴム手袋をしたハンドで！
――ふう、コロが小さい犬で助かったよ。これが大型犬だったら、しつけに度胸が要りそうだ。
犬の身体能力って、人よりも格段に上だからなあ。片腕を犠牲に噛みつかせて、そこを攻撃、とかでもしないと、勝ち目は薄いとかなんとか。本気で反抗されたら、マジヤバって奴だね。
自分たちよりスペックで優れたものを、いかに有効に扱うか。これに関して、人間は高い技量を持っていると、僕は感じる。
だからかなあ。与える罰とか、起こり得ることへの対処とか「まじで？ そこまでやる？」と突っ込み待ちな方法も、ちらりと顔をのぞかせることも……。
その一端に関する話、聞いてもらえるかな？
むかしむかし、ある村のはずれに、小さなあばら家があった。
この家には主人を亡くしたために、頭を剃ったという、年のころ四十ばかりの男が、もう二十年近く住んでいたらしいんだ。ただ見た目こそ坊さんだが、中身は世捨て人のようだったという。
彼は読経、写経といった、いかにもな供養をするかたわら、かごやわらじを編んで売りさばき、わずかばかりの金を得る、ということもしていた。
そして、彼の住まう家自体はつぶれかかっているものの、その敷地の中には立派にたたずんでいるものがある。
柿の木だ。あばら家の屋根を優に超えるこの木は、両腕を広げるかのように何本もの太い枝を空に遊ばせながら、これまで自然に折れたことはない、という奇特な実績を持っていた。
彼がこの地にやって来るのと同時に、種を植えたとこの柿の木は、知られる言葉にもあるように8年がかりで、やっと実をつけ、今に至るまで現役なのだとか。
枝が減らないから、生えてくる実の数も年々、増えてくる。そして、枝は自分からは折れようとしないんだ。
もぐのに手間がかかる、木のてっぺん近くに生えた実などは、時間と共に増していく自分の体の重さと、地面から引っ張ってくる力に耐えられずに、ひとり、またひとりと脱落してしまうんだ。
彼のあばらやはちょっとした高台の上にあり、家の周りは斜面となっている。重みに耐えかねて、着地と同時に潰れてしまったものはそのままだが、耐え抜いたものは、自ら斜面を転がり落ちる。
だいぶ勢いがつくのだろう。柿はたいてい、人々が往来する道まで転がり出てしまうんだ。当然、その存在が放っておかれることはなかった。
ことの起こりは野犬だった。山野を点々とし、町や村にたどり着いても、家畜を荒らしかねないと見られ、問答無用で駆除されることもあり得る、はぐれもの。追い立てられて、腹を空かせた彼らが、道端に転がっていた柿をくわえ、逃げ去ってしまったんだ。
それは、柿の木の男が、目にしていない時に、一瞬で行われたできごと。住民たちも野犬に関わることを嫌っていたし、しょせんは人様の問題だし、といった感じで、知らんぷりをしていたんだ。
だが、彼らが飼っていた犬たちに、その辺りの心理は理解できなかったようだ。
――同胞が転がった柿を食べている。なのに、自分たちより偉い立場である、「人間サマ」たちは怒ろうとしない。だったら、あの柿を食べるのは許されているのだ。
そう解釈したのかもしれない。実際、彼らは散歩に行かされる時、転がっている柿に目が行くや、そちらへグイグイと、主を引っ張ってでも強引に向かって、食そうとするんだ。
勝手に食べることを注意する家も、あるにはあった。しかし、ほとんどは飼い犬の行動を咎めることはせず、食べさせ続けていたらしいんだ。
今回は野犬の時と違い、絶対数が多い上に、柿の木の男が顔を出す可能性が高い、日中のことと来ている。男は、自分の家に成った柿がたどっている末路を知ると、目をひんむいて怒り出した。
「それは私が主君より賜った、種より出でた柿の実ぞ。勝手に奪い、あまつさえ食するとは、何事か！ かの柿の木は枝のひとつも折れておらん。それはすなわち、主君の志が折れておらんという何よりの証。
なれば、落ちぶれし者たちを漏らさず広いて、主に仕えさすが正道。拾った柿は持って来い。私がじきじきに面倒を見る！」
主君を思う故だったのだろう。彼の言葉は厳しく、それだけでいさかいの風を呼びかねなかった。
その語気の荒さに、面倒ごとの兆しを見た人々は、その場は従う顔を見せたものの、彼の姿があばら家の中へ引っ込むや、陰口をたたき始める。
「なんでえ、偉そうに。そんなに大事なものだったら、すべてをほっぽってでも、柿の実の面倒を見ろっていうんだ。木の周りに落ちているならいざしらず、家を離れて、人様が行き来する道へ出てきたものにまで、ケチをつけんのか。それも、『自分のもとへ持って来い』とか、ご足労まで願うとはよ。
あんなの無視無視。あいつの目が光っている時だけ気をつけて、後は不可抗力だ」
機嫌を損ねた者は多かった。その証拠に、これまで犬が柿を食べることをたしなめていた家も、ぱたりと注意することをやめてしまったんだ。
犬たちにとって、柿はだいぶ美味らしく、例の斜面の近くを通るたびに、柿そのものがなくても、残り香を嗅ぎ続けて、しばらく動かないことさえあったという。
柿を試しに、口へ入れてみた者もいた。渋柿に慣れていた一同は、その甘さに驚く。落ちている柿たちは、いずれも頬が落ちるかと思うほどの甘味を誇っていたんだ。
砂糖菓子が、まだまだ高価であった時代。人々は主の目を盗み、飼い犬ともども、そのほとんどが柿を懐におさめ、食してしまったという。
時を経て、柿を口にする者は増えていく。その中でも、例外がひとりだけいた。
両親を戦で亡くし、身体が小さいが為に重労働に向かず、近所の使い走りをしながら日を過ごしていた少年。彼は親が残してくれた小さい家と、犬を飼っていたんだ。
主君を亡くした柿の木の男と、親を亡くした少年。思うところがあったのかもしれない。彼は、皆が手に持って、しきりにすすめてくる甘柿を食べないばかりか、柿を食べようとする犬に根気強く注意をして、その柿を律義に男の元へ持っていくんだ。
男も町での状態を知ってか知らずか、初めの数回はすごむような声とまなざしを向けてきたが、少年は変わらずに彼を尋ね続け、とうとう彼の頬を緩ませることができたという。
家の中へと招かれた少年。彼はそこで男が仕えたという主君について聞く。
たわむれの褒美として、主君が男に種を渡した数日後。命を受けて主君の屋敷を離れていた彼だが、帰ってきた時には、主君のものとは違う旗が、屋敷にはためいていたんだ。
その旗を男は知っている。主君の家臣のひとりで、普段より主君との不仲をうわさされていた、そいつの家のものだ。
裏切り。それは男が信じる中道の真逆を成す行い。許す気はなかったが、自分ひとりで叶うすべもない。そして、主君から賜った種を捨て置くこともできない。
彼は流れ流れて、この地にたどり着き、種を植えた。日々、読み書きする経に、主君への弔いと、裏切った家臣への怨嗟を込めながら、柿の成長を待った。
たとえたわむれでも、柿の種は自分と主君をつなぐもの。それがこうして成り、一度も折れることなく実を着け続けていることこそ、主君の意思が途絶えていない証だと。
だが、話の雲行きは、どんどん怪しくなってくる。
「俺は皆を見定めようとした。もし俺の言葉を守ってくれるものならば、命を賭けてもすくおう。だが、守らずに裏切るようならば、容赦はせんと。結果、守ってくれたのは、お前だけだ。
どうだ、助かりたいか？」
穏やかな声と、物騒な内容が合っていない。少年が黙ってこくりこくりとうなずくや、男は動いた。
少年の口を左手でがっしりと押さえ、右手を懐に突っ込む。取り出したのは、刃渡り三寸ほどの小刀。その鞘が滑って、ところどころがへこんだ畳の上へ落ちる。
「じっとしてなよ」という、男の声。その小刀の切っ先は、獲物を見定めるかのように少年の眼前でふらふらとしていたが、やがて一気に隠れて見えなくなる。左目の下で「ぷつり」と音がする。
刺された、と思った時には、ずるりとした何かが涙のように頬を伝い、畳に落ちる音が耳に届いていた。見ると、血をまぶされた大きめの柿の種がひとつ、い草の上に横たわっている。
「塗るぞ」という声。口をふさがれたまま、男がまた懐に手を突っこみ、今度は小さい貝殻を取り出した。
男が器用に片手で開くと、中身は黄色い軟膏が小さな山を成している。その丘の一部を指で削り取り、先ほど刃が突き立ったと思しき、少年の目の下付近に塗りつけていった。
「生きて動けるから裏切られる。ならば、生かさず動けないようにすればいい。永久の忠義はそこにある。だから、俺は仕込んだんだ。あの柿に近づくもの全てが、将来、裏切らなくなるように。見込みある者しか、生きることのないように。
さあ、お前の犬も連れてこい。それが終わったら、もう帰れ。そして荷物をまとめよ。家を出られるようにな」
少年は犬の処置が終わるや、慌てて家に引き返した。その際に、近所の人に男の話をかいつまんで話し、自分が負った傷まで話した「いかにも、柿を守りたい奴の言いそうなことさ」と相手にされなかった。
彼は翌日、犬を連れて家を出る。皆にはちょっと出かけると話したが、あの男から、あの村から少しでも距離を置きたかったんだ。
ゆく先々で、自分にできる仕事を探し、食いつないでいく彼は、数ヶ月後にとあるうわさを聞き、故郷へと取って返した。
そこには柿の木が、往来のところどころで不自然な間隔を開けながら生えていたんだ。いるはずの人や犬の姿はなく、あの男の家も、元々の柿の木に加えてもう一本。家の中央の畳と屋根を突き抜けるようにして、見覚えのない柿の木が立っているばかりだったとのことだよ。
