天気

天気は

排水溝を流れる暗い水の音

ごった返す電車の中

あるいは

真っ白に反射する建物の陰の下で

黒いアスファルトの上を歩いて

見上げると光の散乱する空

灰色のゴミがすぐに集まって　滲み出る液体を地面に垂らす

無数の生臭い息の混じった空気が

からだにまとわりつく

風が吹いて煙が消えたような空

遮るものがなくなって　痛々しい日差しが目に入る

たまらず木陰の下に歩くと

刺激物が絶え間なく飛び交っている

虫が木々を散々這い回っていた

気づかないくらいに小さなかけらが

空気中を伝って肺の中へ侵入してくる

じきに大気の機嫌がわるくなって　葉が小刻みに揺れる

ゆらゆら　ゆらゆらと

……私は傘を広げて　まばらな　雨の音をきいた