一つ目の話 雨と水鉄砲
「やっほーキリノちゃん！いる？」
六月某日。雨。黄色い傘をさし、同色のレインコートを着た、ロングツインテールの中学生。
「だれだ……。ああ、ハナオか。みてのとおりだ」
芝地から、のそりと顔を出すショートボブの小学生。
「きょうはあめだぞ」
「雨だから来たんだよ！暗くてつまらないの」
泥で汚れたキリノに、傘をかざすハナオ。
「なんだ、われとおなじではないか」
「だと思った！遊ぼうよ！」
「そうだな。……とりあえず、どろをおとさせてくれ」
「じゃあ、傘いらないか」
二人で雨を浴びる。
「ハナオ。あっちのほうに、こどもがおいていったものがある。とってきてくれ」
「りょーかい！ちょっと待っててね！」
軽く手を振り、キリノが示した方へ走っていくハナオ。長靴に泥が跳ねる。
「……やはりわれも、ついていくべきだったか？」
取り残されて、キリノは急に不安になった。
「──取ってきたよー！この水鉄砲？」
ハナオが水鉄砲を抱えて帰ってきた。キリノの顔に笑顔が咲く。
「それだそれだ。けんじゅうがたのほうをくれ」
「これかな？どうぞ！キリノちゃん！あたしは……なんて言うんだろ？この形？」
ピストルタイプの水鉄砲を、屈んで手渡しするハナオ。そして、ふとした疑問を口にした。
「しゅぽしゅぽできるやつか。……はて、かんがえたこともなかったな」
「ポンプ式っていうのは分かるんだけど、形を表してないからなぁ？」
「しんぷるに、『すたんだーと』とかじゃないか？」
「なんか違う感が……」
「たしかに……」
雨の中、傘もささずに話し合うハナオとキリノ。
「『アサルトライフル型』とか？」
「あさ……それは、そんなにまるくないだろ」
「だよねー」
「うーむ……。すぷら」
「キリノちゃんダメ！なんかそれ以上言っちゃダメだと思う！」
「そ、そうか」
話している間にも、雨は強くなっていく。
「『ウォーターガン型』とか？」
「ただのみずでっぽうではないか。すべてふくまれるぞ」
「そーだよなー？他に……」
「『ちゃーじ』など、どうだろう」
「形じゃないよー？」
あまり深く考えず、思い付いたことを口にしていく。
「なんかもう、これでいいんじゃないかってヤツなら思い付いたよ！」
「きぐうだな。われも、おもいついたものがある。」
「せーので言ってみる！？」
「やってみるか」
薄暗い草原で、目を合わせる。
「じゃあいくよ！せーの！」
「「しゅぽしゅぽするやつ」！」
「……『いしんでんしん』というやつだな」
「『相思相愛』でしょ♪」
「……ちがうけど、ひていできない」
「んふふー♡キリノちゃんかーわいー♡」
少し赤面するキリノの頬を、ツンツンとつつくハナオ。
「ん。３せんちほど、したのほうがもっとやわらかいぞ」
「え？……ホントだー！気持ちいい！」
「それよりも、これであそぼうではないか」
「そうだった！撃ち合おう！」
「ふふふ、われはつよいぞ！」
