59/136
全て流れてしまえ
「山と海、どっちがいい？」
顎からしたたる汗を拭うこともせず、
君へ言葉を投げる。
答えを期待しているわけじゃない。
君は瞬きも忘れて、
黙って聞いているだけだろうから。
そんな君はきっと、
僕と一緒ならどこでもいいよ、
だなんて答えるだろう。
自己主張の強い僕に合わせて、
次第と控えめになっていったね。
けれど僕は、
主体性のない人に苛立ってしまうんだ。
君は日焼けを嫌うから
きっと海は嫌がるだろう。
「やっぱり、山にしようか」
君の手を取り、
トランクに蓋をする。
シャワーの栓を捻ると
ぬるま湯が浴室を走った。
「これで、本当にさよならだね」
辺りへ散った赤いものが
排水溝へ吸い込まれてゆく。
僕の罪も、君との思い出も、
全て流れてしまえばいい。
