第十六話 弓が語ること、地下の鼓動
完結保障、全68話。
毎日投稿予定。
工房の窓から、名前も用途も分からない一角が見えた。
石造りの建物が幾つか並んでいる。帝都の他の区画とは空気が違うということだけが分かった。石と金属の匂いが風に乗って届く。工房の裏手からは弓弦の音が断続的に聞こえてくる。窓枠に触れた指先が冷たい。
その翌日の昼過ぎ、扉が開いた。
ブラガが部下を二人連れて入ってきた。頬骨が高く、角張った顔の男だ。将校の外套をまとい、整った歩き方。左手を腰に当てたまま工房全体を一度見渡す。感情を読ませない目だ。工房の奴隷たちが手を止めて頭を下げる。リサも倣い頭を下げ、また木材に手を戻した。
ブラガが棚から弓を一本取り、弦を引いた。
リサは一瞬、削る手元が狂いそうになった。
音が違う。この世界の弓使いは、引き切る前に肘が流れて、布の擦れるような雑音が混じる。ブラガの引きには、それがない。一本の線で引いて、迷わず止めた。
矢が放たれた。視界の端で、矢が巻き藁の左に傾いて立っている。
（スパインが硬い）
矢の硬さが弓の力に勝っている。射ち方が悪いわけではない。弓の力と矢の硬さが噛み合っていないのだ。
リサはこの四日、この工房の弓を削ってきた。リムの反り、グリップの形、下のリムが上より少しだけ強い設定。どれも美月のいた時代の競技用弓と同じ思想だった。設計は本物だ。だが最後の詰めだけが、いつも合っていない。設計図を引いた人間と、それを削る人間が別なのだ。
（設計図を描いた者は、この世界の人間じゃない）
リサは視線を木材に戻した。木屑が床に落ちる音がした。手を止めてはいけない。
ブラガが弓を棚に戻し、部下に何か言って工房を出ていった。
---
工房での作業が一段落する昼下がり、老いた男が隣の作業台に来た。
工房に移ってから何度か顔を合わせた男だった。年齢は分からない。七十には届いているかもしれない。細い体だったが、目だけが妙に生きていた。弓の部材を並べながら手は止めない。
リサは小声で聞いた。
「帝都には長いんですか？」
「二十年は越えた」
男も手を動かしたまま言う。
「寝る場所も仕事もなくフラフラしていたら捕まった。まあ、奴隷でもここには屋根がある」
「この弓は、誰の設計ですか？」
「図面が降りてくる。描いた者の名は書いてない。まあ、誰の仕事かは、みんな知っているがな」
「知っているんですか？」
少し間があった。男が視線を手元に戻す。
「ああ、あの人か。レオン総帥だ。あの人は突然変わったのだ。１２の時に」
「１２の時に？」
「私はその頃まだ街にいた。街の噂は早い。レオン様が生まれたのは、そこらの普通の家だ。それが１２歳になった年の秋、一夜にして変わった」
「どう変わったのですか？」
男は何かを選ぶように黙った。
「賢いが、ただの子供だった。それが急に大人の話し方をするようになった。金属の加工法、建築の様式、農地の管理。知るはずのないことを次々と語り始めた。周囲は狐に憑かれたと思ったらしい」
リサは手を動かしたまま聞く。
「それをヴォルカ王が聞きつけた。異国の知恵を、この国の形にできる人間を探していたそうだ」
（異国の知恵？ この国の形にできる人間？）
その言葉が胸に刺さった。知識を持つだけでは足りない。この時代の素材と人間で作れる形に直せる者。老人が語れるのはそこまでで、あとは街に流れた話でしかない。だが、もしそれが本当なら、王が欲しがったのは天才ではない。そういう人間だ。
「召し抱えられて、１２から総帥になるまで七年かかっていない。それからもう４年だ。弓が変わった。道が変わった。橋も変わる。この帝都の形を変えたのは、あの人だ」
男はそこで、思い出すように鼻を鳴らした。
「城仕えの女中が触れ回っておった。『気味の悪い子供だ』とな。誰もいない壁に向かって、聞いたこともない異国の言葉で挨拶をする。夢の中に師匠が来るのだと言っていたそうだ。『ミズノ』とかいう名のな。城に召集される前から、それだけはぶつぶつ呟いていたらしい」
リサの手から、削りかけの部材が滑り落ちそうになった。
（ミズノ。水野のことか？ 監督の名前だ）
美月が通っていた大学のアーチェリー部の監督。試合会場にいた。蓮先輩のことをよく知っていた。その名がなぜこの場所で出てくるのか。老人はミズノを、レオンの師匠だと言った。夢の中に出て来る師匠だと。もし同じ人間を指しているのなら、美月と共通の記憶をレオンが持っていることになる。
（レオンは、蓮先輩なのか？）
確信ではなかった。老人の話は伝聞だ。「ミズノ」という響きが同じだというだけで別の人物かもしれない。それでも、胸の底で確信めいたものが揺れていた。
老人はもう何も言わなかった。手を動かしながら別の部材に取り掛かった。
---
翌日の午後だった。
矢の選別をしていると、扉が開いた瞬間に空気が変わった。
先に入ってきた将校が、後ろの背の高い男を呼んだ。
「総帥」
リサは顔を上げない。
背を向けたまま手を動かす。それでも横顔が目の端に入った。
奴隷の列であの声を聞いた時に見た背中だ。あれがこの人だったのだと、そこで分かった。
総帥は将校と棚の前で話している。
将校が弓の状態を説明する声。総帥が短く返す。
言葉数が少ない。必要なことだけを言う人だった。
顔ではない。眉が動く速さか、視線の運び方か。顔の上で動いている何かに、見覚えがある気がした。
総帥が棚から弓を一本取った。
弦を指で軽く弾いた。
リサの指先が止まる。
弓を手にして、まず弦を弾き、音を確かめる。
先輩がよくやっていた。それも、必ず最初にやっていた。
総帥は矢をつがえ、巻き藁に向かって何度か射った。
引き切る前に肘が流れない。ブラガと同じ引き方で、ブラガより静かだった。
それから小さく呟いた。
「……ミズノの言った通りだ」
リサは矢の束を握りしめたまま、動けなくなった。
大学の射場に響いていた監督の低い声が、耳の奥でその声と重なって弾けた。
この場の誰にも意味をなさない名前を、総帥が今、口にしている。
将校にも、ここで働く奴隷たちにも届かない。
リサ一人にだけ、それは届いた。
昨日の老人の話は伝聞だった。これは伝聞ではない。
あれは、別の誰かではない。
扉が閉まった。
リサは矢の束をゆっくりと床に置いた。
---
その夜、床から微かな震えが来た。
断続的だった。規則的ではない。長く続く時と、ふつりと止む時がある。最初は気のせいかと思った。じっとしていると、また来た。地の深いところから上がってくる。
宿舎の奴隷たちは気にしていなかった。眠っている者も、起きている者も反応しない。慣れているのかもしれなかった。リサは寝床の藁を払い、掌を床の石に押し当てた。
地鳴りではない。鍛冶の響きでもない。重く、間遠で、奥歯の裏まで届く震え。何かが地の底で、息をするように動いている。
リサはふと、故郷の火山を思い出した。あの夜も同じように地面の底が震えていた。似ているようで、何かが違う。あちらは怒りに近く、これはもっと静かで、もっと深い。
人の手が出すものとも、自然のものともつかなかった。何なのか、分からない。
震えが止んだ。
リサは天井を見た。『ミズノ』という名前がまだ頭の奥に残っていた。
