真実
前回の⑨を
誤って15Rにしてしまった…
困ってます(泣)
＊
ユヅとサトルは、エレベーターではなく階段を踏みしめて上を目指す七海の後を追った。病院関係者の大半は、移動にエレベーターを使わない。それは患者や外部の輩へ対する気遣いだったり、省エネの一環であったり、個人の運動的な意味合いがあったりもする。
「まだ面会時間じゃないよ」
呟いたユヅの鼻口を、サトルの大きな手が塞ぐ。
「～～～!!」
ユヅは目を見開き、コクコク頷いた。
病院の階段は声が響くのだ。足音を忍ばせる意味がない。幸い、先を歩く七海には聞こえなかったらしく、規則正しい彼の靴音は止まなかった。三階を越えても足音は途切れない。
ふたりは二階の踊場で、口パクにジェスチャーを交え、何階へ向かっているのか首を捻った。
「こんなところで何をしてるの？」
「っ!!!!!!」
「！」
背後からの声に、ユヅは悲鳴をあげそうになった。と、サトルの手が口元を押さえつけた。
声の主は赤羽雅子だった。
長躯の雅子は、さながら白衣の大天使だ。
サトルは、聞こえなくなった靴音に舌打ちした。
「今日は日勤かよ」
「事情も説明なしの不審者バカップルが、何を偉そうに」
雅子に促されて、ふたりは三階のカンファレンス室へ入った。サトルは彼女がこの病院で看護師をしていることを知っていた。まさか朝から遭遇するとは思ってもいなかったが。
「時間ないの、手短にお願い」
PHSを確認し、赤いストラップごとポケットに仕舞う。
「叔父きから聞いて知ってんだろ？」
「大筋だけね」
サトルと雅子を見ながら、ユヅは目をしばたかせていた。
「こいつの弟を尾行してたらここに着いた。どこへ向かったかは見当もつかない」
「入院患者に用があって来たんでしょ」
「この時間って、親近者以外は入室させないんだよな？」
サトルは、ほぼ同じ目の高さの雅子を、極力優しいさを込めて見つめる。
「もぉ～、わかったわよ、調べてあげるからさっさと帰りなさい」
頬を赤らめ身を捩る雅子に、サトルはぎこちない作り笑いを返す。身震い、傍らで突っ立つユヅの頭を、帽子の上から軽くはたいた。
「行くぞ」
「ごきげんよう！」
ユヅは雅子に深々とお辞儀をしたまま、サトルにがっしり手首を掴まれ、救急外来だけが忙しない病院を後にした。
まだ九時を過ぎて間もないというのに、外の気温掲示板は【30℃】だった。黒いＴシャツ姿のサトルは、額の汗を手の甲で拭い、涼しげな顔をしているユヅを見据えた。
「サトル君って、もしかして視力弱いの？」
ユヅはアクトレスハットのつばを持ち上げる。陽光を遮るものがなくなり、視界が開けた。
「多少な。講義中や操縦するときは眼鏡かけてる」
「操縦？」
何の？と、聞く前に信号が変わった。ユヅは歩幅の広いサトルを、早足で追いかける。
横断歩道を渡りきる寸前に、サトルの歩調が緩やかになった。
「ドローンとかヘリとか」
ふーん、と聞き流しそうになったユヅは、立ち止まったサトルの背中に顔面ごと追突した。
「奢るから付き合え」
返事も聞かず、サトルはコーヒーチェーン店の半自動ドアを開けた。
「私、ソイラテのトール」
「しっかり決まってんじゃねーか」
サトルは、笑顔で奥のテーブル席へ向かうユヅに毒づき、注文カウンターの男性店員を見やった。
「ソイ・ラテとアイスコーヒー、トールで」
「かしこま…え、三浦!?」
「何だ、生田か」
一般教養で同じゼミの生田。サトルは名字しか覚えていない、その程度の認識なのだが。
「可愛い清楚系女子かよ～、いいなぁ、俺もカノジョほしいなぁ～」
「カノジョじゃねーし。加賀のお姫様だ」
「親戚かなんか？だったら頼む、紹介してくれ！」
サトルは煩わしげに視線をそらし、肩に掛けていたリュックのポケットからカードケースを引き抜いた。
「誘ってみれば？」
電子マネー決済をして、番号が表記されたレシートを受け取った。ユヅの待つ席へ行くと、彼女は夜の猫のように瞳を輝かせている。
「ね、ね、私、サトル君のカノジョに見えるのかな？」
「じゃねーの？白ワンピと黒Ｔが一緒だと、葬式っぽくて似合いだろ」
「そういう意味じゃなくて」
「ひと息ついたら、猫のミルクとか買いに行くぞ」
と、マグカップとグラスをトレイに乗せた女性店員が笑顔で現れた。
「お待たせしました。他のお客様のご注文が入っていないのでお持ちしました」
「ありがとうございます」
トレイごと受け取り、ユヅは満面の笑みを返す。
「うちの生田に色目使わないでね」
ふたりより年上らしい女性店員は、ユヅに威圧的な笑みを向け、カウンターへ戻った。
「…女って、やっぱりこぇーな」
サトルは肩をすくめ、アイスコーヒーで渇いた喉を湿らせる。いちいちストローは使わない。
ユヅは気にした風もなく、嬉々としてラテにハチミツをたっぷり垂らした。
「七海、顔見ても思い出さなかったのか？」
「ん…見たことない」
「そっか。住んでる場所は確かに別々だけど、実家の住所は一緒だぞ。年子だし」
「ん～、彼の方がガタイもいいし、大人っぽかったね。似てないと思うけど？」
「確かに、顔つきも雰囲気も違ったな…」
サトルはアイスコーヒーを飲み干し、眉間をしかめて氷をがりごり噛み砕く。
「…マジで調べるか」
「何を？」
大きなマグカップを両手で包み込み、しあわせそうにラテを飲むユヅだったが、突然席を立つサトルに慌て、まだ熱いラテを喉を鳴らし飲んだ。
サトルは眉間を寄せたまま、生田の前を通り過ぎた。ユヅはサトルのリュックを抱き抱え、お辞儀をする女性定員に小さく頭を下げて店を出た。
「生田、ご愁傷さま」
「ほぼほぼ先輩のせいじゃないすかぁ～」
客も少なくクーラーが効きすぎているためか、生田の熱気は急速に低下した。
三浦の家から遠くない、この辺りでは大きなショッピングモール。そこのペットコーナーを見て回るユヅの足取りは軽やかだ。サトルはメールの着信があったことを伝え、エスカレーター近くのソファーベンチに腰かけた。
差出人は雅子だ。別れてまだ二時間と経っていない。
「……マジ、かよ」
長めの文章と付属の写真を見て、サトルの切れ長な目尻がつり上がった。
『枚方七海（19才）は、去年退職した元看護師長の一人息子
面会謝絶の個室には、入院三日目の枚方弦（二十才）が未だ昏睡状態でいる
バイタルなど異常なし
タクシーとの接触事故扱い
大きな怪我はしていない
入院手続き、面会者記録は弟のみ』
「交通事故…か」
笑ったり拗ねたり照れたり泣いたり。猫の目のようにくるくる表情を変えるユヅ。たった一日一緒にいただけなのに、実在する弦のことを思うと、不憫だとか同情などではなく、息苦しさを覚えた。
だが、問題はそこではない。弟しか意識不明の弦の元へ来ていないという、雅子の報告だ。事実なのか、それとも今は詳しくわからないだけなのか。
サトルはiPhoneをジーンズの後ろポケットに仕舞い、下唇を噛みしめた。
世間は夏休みだ。役所も銀行も病院も休みだ。ユヅの親も休みのはずだ。いや、命を預かる現場に、事実上の休みはない。だからといって、事故に遭った子どものもとへ三日も来ない、などということがあるだろうか。
やはり、七海と接触するのが手っ取り早い。素直に教えてくれるとは思えないが、悠長にかまえてもいられない。
「お待たせ」
頭上からの明るい声に、眉間をしかめて座っていたサトルは、ゆっくりと顔をあげた。
「他に買い物あるか？」
ユヅの荷物を預かり、サトルは立ち上がる。
「ないけど…図書館で調べたいことがあるくらいかな？」
「マジメか」
「だって、何科を目指すかも決められなくて…」
「やりたいことがあるから、医学部に入ったんだろ？」
「ん…祖父が心臓で祖母が婦人科で父が脳外科、叔父が消化器系、だからかな？」
「強制かよ」
「そういう空気」
ユヅはわざとらしく笑う。
ショッピングモールを出るとすぐ、サトルはペットショップの袋をユヅに渡した。
「猫の世話して待ってろ」
「え？」
「俺はWi-Fiエリアにいる」
「は？」
「冗談だ。とにかく、オマエは家でおとなしくしてろよ」
「うん…」
家の鍵を握らされ、ユヅは踵を返すサトルを見送った。ひとりになった不安感より、彼の背中が見えなくなった寂しさに、か細いため息がこぼれた。
井戸を覗いてみると、大きなスイカが遊んでいた。朝、水撒きをしたときには入っていなかった。
「誰だろうね？」
井戸を眺めるユヅの足元には、赤い首輪をつけたばかりの子猫が行儀よく座っていた。そうかと思えば、いきなり木の周りを走ったりして、清んだ鈴の値を響かせるが、敷地から逃げ出す素振りはない。
ユヅは縁側に腰掛けた。子猫も隣に落ち着き毛繕いを始める。
「私ね、ほんとは一昨日、帰省する予定だったの」
白い仔猫は美しい脚を見せびらかすように高く伸ばし、ゆったり毛繕いを続けた。
「父さんが海外へ行ちゃったから、母さん寂しがってると思うんだぁ…」
聞いているのかいないのか、毛繕いが終わることはない。
「お母さんがいなくなって、お前も寂しいよね」
ユヅはたまらず猫を抱きしめた。寂しいのは、寧ろ自分の方である。
まだユヅが小学二年の頃、母は悪性貧血で入院した。父は単身赴任で、隣県の大学付属病院に勤務していた。ユヅは学校が終わると、その足で病院へ向かった。そこで宿題を済ませ、母のベッドに潜り込んでは甘えながら寝てしまった。入院した母が他界するのに、五十日とかからなかった。
「きゃっ!!」
ユヅの大声に、子猫が鈴を鳴らし飛び退いた。
瞬間、七海の悲痛な顔がスローモーションで見えたのだ。
大学の図書館は静かだ。
実家へ帰省したり、旅行などを楽しんでいる輩も多いのだろうが、それでも涼を求めがてら使用する学生も少なくはない。
サトルは眼鏡を外してノートパソコンを閉じると、両手を上へ伸ばし背中を反らせた。昼過ぎくらいだろうと思い込んでいた目に、壁にかかる時計が映った。
「…二時四十分」
呟き席を立つ。
待ち合わせの時間、寸前だ。といっても、ここからすぐ近くなのだが。
校内を通らず大学の外へ出た。数分歩き、サトルはためらうことなく小さな喫茶店のドアを開ける。薄暗い奥の席に、厚い本を眺める約束相手の姿があった。彼はサトルに気づいていないのか、黙々と活字を追っている。カウンター越しの老紳士に頭を下げ、「本日のオススメ珈琲」を頼んだ。
四十年近く使われているアンティークな椅子を、静かに引き、腰を下ろした。
「突然呼び出してすみませんでした」
サトルの低くてもよく通る声に、彼はようやく顔をあげ、本を閉じた。専門の医学書のようだ。
「どうも、初めまして。ユヅとはかなり仲のいい三浦って言います」
「弦と、ですか」
サトルの自己紹介が気に入らないとでも言いたげに、枚方七海は右眉を少しあげ、サトルをなめるように見つめた。
「ユヅから弟クンの電話番号を聞いていたんで、失礼だとは思ったんですど、事故の件とか教えもらおうと思いましてね」
もちろん、嘘である。
「弦が事故…？」
何の冗談ですか。とシニカルな笑みを浮かべ、七海は冷めたカフェオレをひとくち含んだ。板張りの床が軋んだ音をたてる。マスターがサトルの前に珈琲を置き、会釈をしてカウンターへ引き返した。
「三日前、あんたの目の前でタクシーに跳ねられて入院したんだろ？」
サトルは七海を睨み付ける。
七海は心底驚いたらしく、唇を薄く開いて視線をさまよわせた。
「生きてたからいいものの、普通は即行で親に知らせるだろ。都合の悪いことでもあるのか？」
「そ、それは誤解だ！」
七海は声をうわずらせた。
「両親は旅行でヨーロッパへ行ってて、連絡したけど、飛行機のチケットが取れないから、俺に全部任せるって…」
七海は小刻みに震える膝の上で拳を握りしめ、三度、四度と唾を飲み込んだ。
「ま、せっかくの新婚旅行だもんな」
サトルは狼狽える七海を一瞥し、珈琲を口にする。今朝、ユヅと飲んだ安いアイスコーヒーの方がよほど旨いと感じた。
「…どうして」
親の旅行。面会謝絶の個室。事故のことも入院していることも、他言していない。それなのに、目の前の男は電話一本で脅すように七海を呼び出し、脅迫紛いなことを口にした。
「俺がユヅのことを知ってるのが、そんなに不思議か？」
サトルはジーンズの後ろポケットからiPhoneを抜き取ると、電源を入れた。
今朝、縁側の廊下で何気なく撮った写真。楽しそうに庭木へ水を与えるユヅの横顔。これを見せたら、七海は何と言うだろう。信じない、いや、信じられないだろう。一般常識では説明のつかない事実。現に、叔父のタケルがいなければ、サトルも受け入れられなかったくらいだ。
「今から会わせろ」
サトルは目を細め、七海を見据えた。
目を覚まさない枚方弦と、女性になって現れたユヅを知る自分が向き合ったら、どんな現象が起きるのだろう。科学で証明できないことは信じなかったサトルを、真っ向から否定したユヅ。
「明日は、朝イチでバイトが入ってるんだ」
サトルは珈琲を飲み干すと、脇に置いていたリュックから財布を取り出し席を立った。
今の七海には、サトルを拒む気力もなかった。
過去の文章に、かなりの間違いがあったので、多少直してみました
