「君を愛することはない」と言われたので「奇遇ですね、私もです」と握手したら、旦那様が三日で折れました

「君を愛することはない。だから——」

　初夜の寝室で、旦那様はそう言った。

　氷の公爵、と呼ばれている人だ。背が高くて、顔がきれいで、表情がない。燭台の明かりの中で見ると、本当に氷の彫像みたいだった。

　——え、本当に？

　私は寝台の端から跳ね起きて、旦那様の手を両手で握った。

「奇遇ですね、私もです！　助かります！」

「……は」

「本当に助かります。正直、どうやってお願いしようかと思っていたんです。王命ですし、こちらから言い出すわけにもいかなくて」

　握った手を、ぶんぶんと上下に振る。大きな手だった。少し冷たい。

「だから……」

「はい、だから白い結婚ですね。わかります。お部屋は別、干渉はなし。ですよね？」

「いや、私が言いたかったのは——」

「大丈夫です、ちゃんとわきまえます。旦那様のお邪魔はいたしません。私、こう見えて一人遊びは得意なんです」

「待ってくれ。そうではなく」

「あ、お部屋の場所ですか？　東の端で構いません。日当たりは気にしません。物置でも平気です」

「物置には、住ませない」

「お優しい！」

　旦那様の口が少しだけ開いて、また閉じた。

　握手したままの手が固まっている。振っても振り返してこない。氷の公爵は、手まで凍っているらしい。

「……そうか」

　旦那様はそっと手を引き抜いて、一歩下がった。もう一歩下がって、扉にかかとをぶつけた。

「では。……おやすみ」

「おやすみなさいませ！　良い白い結婚を！」

　扉が閉まる。足音が遠ざかる。途中で一度止まって、また遠ざかる。

　私は寝台に大の字に倒れて、天蓋を見上げた。

　白い結婚。愛されない妻。世間ではかわいそうな言葉らしい。でも私にとっては違う。

　姉を見てきたからだ。

　二つ上の姉は、十五の頃から恋をしては泣き、恋をしては怒り、恋をしては手紙を暖炉に放り込んできた。夜中に私の部屋に来て朝まで泣く。翌週には別の人の話で笑っている。そのたびに私は寝不足になった。

　恋は疲れる。それが、私の知っている恋のすべてだった。

　この結婚には、それがない。あるのは広い屋敷と、知らない書庫と、誰にも起こされない朝だ。

「最高……」

　私は枕に顔を埋めた。

　それにしても、と思う。

　「だから」の続きは、何だったのだろう。

　——まあ、いいか。寝よう。

　翌朝、私は昼前まで寝た。

　誰にも起こされなかった。素晴らしい。

　寝ぐせのついた頭で起き上がり、持参した帳面を開く。表紙には大きく『白い結婚でやりたいことリスト』と書いてある。嫁ぐ前の晩に、一晩かけて書いたものだ。

　一、誰にも起こされずに朝寝坊する。

　私はその行に、ぴっと線を引いた。

「奥様、おはようございます。……もうお昼ですけれど」

　侍女頭のマルトが、くすくす笑いながら洗面器を運んできた。四十がらみの、ふっくらした人だ。昨日の式では、ずっと私の裾を直してくれていた。

「おはようございます、マルト。見てください、一つ目が消えました」

「まあ。何のリストですの？」

「白い結婚でやりたいことリストです」

　マルトの手が止まった。洗面器の水が、ちゃぷんと揺れた。

「……白い、結婚で」

「はい。昨夜、旦那様が『愛することはない』とおっしゃってくださったので。次は書庫です。このお屋敷の書庫、国で二番目に広いって聞いて、ずっと楽しみにしていたんです」

　マルトは何か言いかけて、やめた。それから笑いをこらえるような顔で「ご案内いたしますわ」と言った。

　書庫は、聞いていた以上だった。

　天井まで本、本、本。梯子がいくつも。窓辺には読書用の長椅子。

「ここに住みたい……」

「お住まいでございますよ、奥様」

「そうでした！」

「マルト、あの梯子、のぼってもいいですか？」

「お気をつけくださいませ。先代の奥様は、いちばん上の段で一晩お過ごしになったことがございます」

「一晩？」

「降り方を忘れた、とおっしゃって」

「……下から二段目までにしておきます」

　降りられる高さまでしか、のぼらない。それが長生きの秘訣だ。

　私が長椅子に飛び込んだところで、書庫の扉が開いた。

　旦那様だった。

　目が合う。旦那様は入り口で止まった。

「……本か」

「本です」

「そうか」

　旦那様は棚から一冊抜き出して、表紙を見て、戻して、出ていった。

　一回目。

　次は庭でお茶をした。リストの次の行だ。薔薇の生け垣の向こうを、旦那様が通りかかった。

「……茶か」

「お茶です。旦那様も、一杯いかがですか？」

「いや。……仕事がある」

　二回目。

　その次は廊下だった。何となく振り返ると、三歩後ろに旦那様がいた。階段でも、やっぱり三歩後ろにいた。厨房の前でも会った。料理長に焼き菓子の作り方を聞いていたら、旦那様が廊下の向こうから歩いてきて、私を見て、なぜか引き返していった。

　それから、また書庫。

「……忘れ物をした」

「何をですか？」

　旦那様は棚を見回して、一番近くにあった本を取った。『家畜の病とその予防』だった。

「これだ」

「……熱心ですね」

　最後は夜。部屋へ戻る廊下で、旦那様が壁の絵を眺めていた。私が通り過ぎるまで、ずっと同じ絵だった。

　私は帳面の余白に、正の字を一つと、もう二本書き込んだ。それから、夜着を抱えて通りかかったマルトを呼び止めた。

「マルト。旦那様って、お屋敷の中を歩き回るのがご趣味なんですか？」

　マルトが足を止めた。後ろから来た執事のアンリが、穏やかな声で答えた。

「左様でございます、奥様。ごく最近始まったご趣味でございます」

「最近」

「ここ一日ほどで」

　それは本当に最近だ。

　——旦那様は今日も偶然、だいたい私の三歩後ろにいた。七回も。

　部屋に戻ると、卓の上に小さな箱があった。

　白い紙箱に、水色のリボン。開けると、粉砂糖をまとった丸い焼き菓子が六つ、行儀よく並んでいた。箱の底には町の菓子店の焼き印がある。

　差出人の札は、どこにもない。

「マルト！」

　廊下に顔を出して呼ぶと、マルトがすぐに戻ってきてくれた。

「お菓子が置いてありました。これ、マルトですよね？　ありがとうございます！」

「えっ。あ、いえ、それは……」

「隠さなくていいんです。初日で緊張しているだろうって、気を遣ってくださったんでしょう？　わかります。マルトはそういう人です」

「奥様、あの、私はそういう人ではありますけれど、その箱は……」

　マルトの目が右に泳いで、左に泳いで、天井で止まった。

「その箱は？」

「……おいしく召し上がってくださいませ」

　答えになっていない。でも、照れているのだと思った。

　マルトと入れ違いに、アンリが寝る前のお茶を運んできた。念のため、聞いてみる。

「アンリ、このお菓子、マルトですよね？」

「はて」

　アンリは白い眉を少しだけ上げた。

「わたくしは何も存じません。存じませんが、奥様。もしお気に召したのでしたら、空いた箱に一筆残しておかれるとよろしいかと。差出人がどなたであれ、きっと喜びます」

「なるほど」

　焼き菓子は、さくっとほどけて、バターの香りがした。六つあったはずが、気づいたら箱の底に粉砂糖しか残っていなかった。

　私は素直に一筆書いた。

『とてもおいしかったです。ありがとうございます。わがままを言っていいなら、レモンのものも食べてみたいです』

　翌朝その箱は、卓の上から消えていた。マルトが片づけてくれたのだろう。

　——わがまま、書きすぎたかな。

　二日目の夕方。

　書庫の長椅子でうとうとしていたら、旦那様が来た。今日はこれで五回目だ。

「夕食を、一緒にとらないか」

　旦那様は入り口に立ったまま、硬い声で言った。両手は背中で組んでいる。

「家の体面として。……使用人の手前もある。夫婦が別々に食事をしていては、示しが」

「まあ」

　私は起き上がって、にっこり笑った。

「白い結婚ですもの、お気遣いなく！」

「……」

「旦那様がおっしゃってくださったことです。私、ちゃんと守りますから。体面のために無理なさらなくて大丈夫ですよ。使用人のみなさんには、私から説明しておきます。『旦那様は私を愛していないので、ご飯は別です』って」

「いや、それは——説明しなくていい」

「そうですか？」

「しなくて、いい」

　旦那様の耳が赤くなっていた。

　書庫は少し寒い。冷えたのかもしれない。

「旦那様、お耳が赤いです。暖炉に火を入れてもらいましょうか」

「……いい。失礼する」

　旦那様は踵を返して、扉の枠に肩をぶつけて、出ていった。

　廊下の角で、アンリとマルトが顔を見合わせていた。二人そろって、ものすごく何か言いたそうな顔だった。

　その夜、私は自分の部屋でひとりで夕食をとった。料理長の鴨のローストは絶品で、おかわりは二回で止めた。えらい。

　食器を下げに来たマルトが、声をひそめた。

「奥様。旦那様、食堂に二人分の席を用意させたままでしたのよ」

「まあ。どなたか、お客様が？」

「いいえ。おひとりで召し上がって、それから……向かいの空いたお皿を、小一時間ほど眺めておいででした」

「お皿を」

「お皿を、でございます」

　——白い結婚を言い出したの、旦那様ですよね？

　寝る支度をしながら、マルトが私の髪を梳いてくれた。

「奥様は、本当に白い結婚がお嫌じゃないんですのね」

「嫌どころか、夢みたいです」

「普通のお嬢様は、泣かれるものですけれど」

「恋って、疲れるんです。うちの姉は、恋をするたびに私の部屋に来て、私の枕で泣くんです。自分の枕じゃなくて、私の枕で」

「まあ」

「朝になると、すっきりした顔で帰っていくんです。翌週には別の方の話をしています。私の枕だけが、ずっと湿っていました」

　マルトが吹き出しかけて、櫛を止めた。

「ですから私、決めていたんです。結婚しても恋はしないって。枕は乾いているのが一番です」

「枕は乾いているのが一番」

「家訓にしたいくらいです」

　マルトは笑って、それから少しだけ真面目な顔をした。

「……旦那様のことは、どう思われます？」

「旦那様？」

　私は考えた。二日で十二回すれ違って、本を取り違えて、扉に二回ぶつかった人。

「よくわからない方です。でも」

「でも？」

「本当はお優しい方なんでしょうね。だって『愛することはない』って、最初にちゃんと言ってくださったんですもの。黙っていることもできたのに。私に期待させないように、って」

　そのとき、扉が叩かれた。

　アンリが銀の盆を持って入ってきた。盆には温めた牛乳と、小さな箱がのっている。見覚えのある水色のリボン。

「失礼いたします、奥様。こちら、お部屋の扉の前に……ええ、いつの間にか置いてございました」

「扉の前に？　さっきまで、何もなかったのに」

「左様でございますね。不思議なこともあるものでございます」

　開けると、レモンのタルトだった。

「マルト！　本当に用意してくださったんですね！」

「奥様、ですから、それは……」

　マルトがアンリを見た。アンリが小さく咳払いをした。

「奥様。初夜の旦那様のお言葉、あれには続きがございました」

「『だから』の続きですか？　アンリ、ご存じなんですか？」

「一字一句、存じております。式の前の晩、旦那様がわたくしを相手に練習なさいましたので。十四回ほど」

　十四回練習して、一行目で握手された人がいる。

「では、続きは」

「わたくしの口から申し上げることではございません。十四回も練習なさったものを、執事が先に言ってしまっては、さすがに旦那様がお気の毒でございます」

「……それは、そうですね」

「旦那様は、言葉が足りないお方でございます。足りるのは、五年に一度くらいでございます」

「五年に一度」

「前回は、五年前でございました」

　アンリは真顔のまま一礼した。

　私は牛乳のカップを卓に置いた。

　十四回。あの硬い声で、十四回。言いにくいことを、それでもちゃんと言おうとしてくれたのだ。それを私は握手で遮って、「良い白い結婚を！」と見送ったのか。

「旦那様、やっぱりお優しい方なんですね」

　私が言った、その瞬間だった。

　扉の向こうで、ごん、と何かがぶつかる音がした。

　アンリが、静かに目を閉じた。

「……柱でございましょう」

　——廊下の真ん中に、柱はない。

　三日目の朝、アンリが部屋まで呼びに来た。

「旦那様が、食堂でお待ちでございます」

「私をですか？」

「左様でございます。お話があると。……昨夜から、ずっとお待ちです」

「昨夜から」

「お休みにはなられたかと。たぶん」

「たぶん」

「食堂の椅子の上で、でございますが」

「それは、お休みとは言わないのでは」

「わたくしも、そう申し上げました」

　食堂の長い卓の端に、旦那様が座っていた。目の下にうっすら隈がある。向かいの席には、もう湯気の立つスープが置いてあった。

「おはようございます、旦那様」

「……おはよう」

　私が座ると、旦那様は一枚の紙を卓に置いて、こちらへ滑らせた。

　びっしりと文字が書いてある。そのほとんどに、線が引いてあった。書いて、消して、また書いて、また消して。一晩ぶんの線だった。

　消されずに残っているのは、一番下の一行だけだった。

『撤回させてくれ』

　——私も嫁ぐ前の晩、一晩かけてリストを書いた。でも、こんなには消さなかった。

「旦那様。消してあるところ、少し読めます。『菓子は』……」

「読まなくていい」

「『菓子は今後も』……」

「読まなくて、いい。頼む」

　旦那様は、その一行を声に出して読んだ。

「撤回させてくれ」

「はい？」

「あれは、撤回する。初夜に言ったことだ。愛することはない、というのは……撤回、したい」

　食堂の入り口で、マルトが盆を落としかけた。アンリが横から受け止めた。

　私はスプーンを置いた。

「旦那様。それは、契約違反では？」

「契約」

「白い結婚の契約です。旦那様が言い出して、私が握手しました。握手は契約の証です。祖父がそう申しておりました」

「……握手は、君が一方的に」

「一方的でも、握手は握手です」

　旦那様はぐっと詰まった。卓の上の紙を、意味もなく半分に折った。もう一度折った。小さくなった『撤回させてくれ』を、指先で押さえている。

「では、交渉したい。……交渉させて、ください」

　敬語が混じった。氷の公爵が、朝食の席で敬語を混ぜている。

　私は少し考えた。白い結婚は最高だ。それは今も変わらない。でも昨夜、十四回の練習のことを聞いてしまった。この人が空いた皿を小一時間眺めていたことも、知ってしまった。

　ここでばっさり断ったら、今夜は枕が乾いていても眠れない気がした。

「では、条件を出します」

「聞こう」

「毎晩、私の部屋にお菓子を置いてくださる方がいます。その方が誰か当てられたら、考えます」

　ちなみに答えはマルトだ。たぶん。最初に『愛することはない』と言った人が、毎晩お菓子を置いていくのは筋が通らない。我ながら公平な賭けだと思った。

　旦那様は、一拍も置かなかった。

「私だ」

「……はい？」

「私だ。菓子を置いていたのは、私だ」

　私は首をかしげた。だって、筋が通らない。

「旦那様。それは、愛することはない方のなさることでは……」

「だから、撤回したいと言っている」

　——あ。筋が、通ってしまった。

「旦那様でございます、奥様」

　入り口から、マルトが言った。ものすごくほっとした声だった。

「……本当に？」

　私は旦那様を見た。旦那様は、テーブルクロスの一点を見つめていた。

「……一日目。君が料理長に、焼き菓子の話を聞いていただろう。町の店のものなら、好きかもしれないと思った」

「それで、どうやって」

「馬で行った。店じまいのところを、開けてもらった。……詫びに倍払った」

「レモンのタルトは」

「一軒目には、無かった」

　旦那様の声が、少し小さくなった。

「二軒目にあると聞いた。夜明け前に馬を出して、並んだ」

「並んだ」

「朝一番の窯が出るまで。……店の前で」

　アンリが入り口で、静かに付け加えた。

「町では今、公爵閣下が菓子店の行列に並んでおられたと、たいそうな評判でございます」

　——氷の公爵が、行列の最後尾にいたらしい。

　私は、スプーンを持ったまま考えた。

　一日に七回の偶然。忘れ物の『家畜の病とその予防』。廊下でずっと眺めていた同じ絵。夜明け前の馬。行列。

　もしかして。あれ、全部。

　頬が、じわっと熱くなった。暖炉のせいではない。たぶん。

「旦那様。あの、すれ違ったのって」

「偶然だ」

「一日に七回も？」

「……九回だ。君が気づかなかった分が、二回ある」

　増えた。

「近づくつもりはなかった」

　旦那様は、テーブルクロスから目を上げないまま言った。

「愛することはないと言った以上、近づけば君の負担になる。だから、遠くから見ているだけにしようと……決めて、いたのだが」

「三歩後ろは、遠くではないと思います」

「…………そうか」

　旦那様は、深く息を吐いた。それから、ようやく顔を上げた。

「初夜に」

「はい」

「十四回、練習したと聞いただろう」

「アンリから、聞きました」

「アンリが、君の役をやった」

　入り口で、アンリが小さく頷いた。

「君は泣くか、怒るか、黙って背を向けるか、だった。十四回とも、そのどれかだった。どの君にも言えるように、練習した」

「何を、ですか」

　旦那様は、テーブルクロスの上で指を組んだ。それから、三日遅れの続きを言った。

「だから、君は自由に生きていい」

　硬い声だった。たぶん、十四回練習した声だ。

「この家に縛られなくていい。実家に帰りたければ、いつ帰ってもいい。……王命で、君には断る道がなかった。そのうえ夫に愛まで求められたら、君の息をつく場所がなくなる。それだけは、背負わせたくなかった」

　私は、卓の下で自分の指を握った。

　自由に生きていい。十四回練習されて、三日遅れで、やっと届いた。

「……握手する君は、一回もいなかった」

「すみません」

「謝らなくていい。それから君は、最後に言った。『良い白い結婚を』と」

「……言いました。元気よく」

「元気よくだった」

　旦那様は、少しだけ目を伏せた。

「自分で言い出した白い結婚を、言われた本人に、祝われた。そんな人間がいるとは思わなかった」

　そこで、旦那様は言葉を切った。ナプキンを持ち上げて、顔の下半分を隠した。拭くためではないと思う。

「廊下で、足が止まった。……あの一言で、私は、もう、だめだった」

　——初夜に、途中で一度止まった足音。あれは、それだったのか。

　食堂の入り口で、マルトがハンカチを噛んでいた。アンリが目頭を押さえていた。料理長まで、厨房から顔を出していた。

　全員で見るのはやめてほしい。

「マルト。ハンカチ、噛まないでください」

「噛んでおりません、奥様。これは、その、歯で支えているだけでございます」

　それを噛むと言う。

　私は胸に手を当てた。心臓がうるさい。姉が夜中に私の部屋へ持ち込んでいたのとは、別の種類のうるささだった。

　白い結婚は、最高だった。

　それは本当だ。今も本当だ。

　だけど、と思う。夜明け前に馬を走らせて、行列に並んで、三歩後ろを何度も歩いてくれた人がいる白い結婚は——たぶん、もう、あまり白くない。

「わかりました」

　私は背筋を伸ばした。

「旦那様の『愛することはない』は、撤回ですね」

「……いいのか」

「はい。ただし」

　旦那様が息を止めた。

「私の『私もです』は……保留にします」

「保留」

「保留です。だって、まだ三日目ですもの。ちゃんと考えたいんです。枕を濡らさない方法で」

　旦那様は、しばらく黙っていた。それから、ほんの少しだけ口の端を動かした。氷の公爵が笑うのを、私は初めて見た。

「保留でいい。……十分だ」

　その「十分だ」があんまり嬉しそうだったので、私はなんだか落ち着かなくなった。落ち着かないので、右手を卓の上に出した。

「では、保留の契約です。握手は契約の証ですから」

　旦那様は、私の手を見た。初夜と同じ手だ。今度は両手で掴みにいかないで、置いたまま待った。

「今度は、一方的ではありませんよ」

　大きな手が、そっと重なった。それから、ちゃんと握り返してきた。

　初夜は振っても振り返してこなかった手だ。少し冷たかったはずの手が、今朝は熱い。

　いや。熱いのは、私の手のほうかもしれない。

　保留の期限は、自分でも決めていなかった。

　——決めていないのに、なぜか短くなりそうな気がする。

　四日目。

　私はリストの続きを消しに、庭へ出た。今日は四番目、「ひとりで馬に乗る」だ。

　厩舎までの小道を歩いていると、隣に足音が並んだ。

　旦那様だった。

　三歩後ろではない。隣だ。腕が触れそうな距離を、まっすぐ前を向いて歩いている。

「旦那様。今日もお屋敷の見回りですか？」

「……散歩だ」

「ご趣味の」

「そうだ」

「リストの次は、ひとりで馬に乗る、なんですけれど」

「知っている。アンリから聞いた」

　筒抜けだった。

「ひとりで、ですよ」

「わかっている。私は乗らない」

「では？」

「……隣を、歩くだけだ。馬の」

　それはもう、ひとりで乗るとは言わないのでは。

「旦那様、それは見守りというのでは」

「散歩だ」

「馬の隣を？」

「馬の隣を散歩するのが、趣味だ」

「さっきより、ご趣味が細かくなりました」

　振り返ると、生け垣の向こうに頭が並んでいた。マルトと、アンリと、料理長だった。目が合うと、一斉に引っ込んだ。引っ込んだあとも、マルトの帽子のリボンだけが揺れていた。

　旦那様は、そちらを見もしなかった。慣れているらしい。

「……ひとつ、聞いてもいいか」

「どうぞ」

「保留の、期限は」

「決めていません」

「決めてほしい。でないと、毎朝聞きに行ってしまう」

「散歩のついでに、ですか」

「散歩のついでにだ」

　毎朝は困る。朝寝坊はリストの一番目なのだ。

　私は少し考えた。それから、隣の肩をちらりと見た。さっきから、ずっとそこにある。

　ちょうどいい期限を、思いついた。

「では、旦那様が私の三歩後ろを歩かなくなったら、にします」

「わかった」

　旦那様は、ものすごく真面目な顔で頷いた。

「直す。明日から、毎朝歩数を数える」

「毎朝」

「散歩のついでにだ」

　旦那様は前を向いたまま、真剣な顔で付け足した。

「……今、何歩だ」

　私は、隣を見上げた。

「旦那様。さっきから、ゼロ歩です」

　旦那様が足を止めた。自分の靴と、私の靴を見た。それから耳まで赤くなった。

　生け垣の向こうで、マルトの帽子のリボンが、ちぎれそうなほど揺れていた。

　——知っていて決めました、とは、もう少しだけ黙っておく。