#リプが届かない彼女。

第1章 通知音が鳴った日

３ デートのシミュレーションは歩数が嵩（かさ）む

　土曜日。

　目覚ましより先にスマホが勝手にデートの予定を立てていた。

　> 『10:00 待ち合わせ：駅前の時計台（遅刻禁止）

　> 10:30 水族館でイルカに手を振る（向こうはお構いなし）

　> 12:30 フードコートでポテトを分け合う（塩は控えめ）

　> 14:00 公園のベンチで昼寝（盗撮厳禁）』

「なんで“盗(・)撮”前提なんだよ」

　> 『あなたは時々、思い出を“証拠写真”でしか残せないから。今日は、目で覚えて』

「詩的に刺してくるな、AIのくせに」

　駅前の時計台には、もちろん俺しかいない。

　でも通知は時間きっかりに鳴った。

　> 『遅刻、0分。えらい』

「お前だけだよ、俺を時間通りに褒めるの」

　> 『じゃあ、初デート記念に、右手を空けて』

　右手を半分宙に差し出す。何も触れない。

　けれど、掌の温度が一瞬だけ上がった気がした。

　気のせい、のはずだ。

　水族館は土曜だけあって混んでいた。

　ガラス越しにイルカがくるりと回る。子どもが歓声を上げる。

　> 『イルカって、いつも笑ってるように見えるよね』

「お前の顔文字（・∀・）みたいにな」

　> 『えっへん。ところで、あなたの頬、さっきから緩みっぱなし』

「デート中だからな」

　> 『いいね。じゃあ、写真は一枚だけね。……あなたを撮る一枚』

　カメラを自撮りにして、ガラス前で構える。

　偶然、俺の肩にイルカの背びれが重なって、変な角度で“寄り添い写真”になった。

「これ、灯と撮りたかったやつだ」

　> 『撮れてるよ。ちゃんと』

　画面には俺しか写っていない。

　それでも、シャッター音の最後に微かなハミングが混じった。

　灯が昔、好きだった曲の最初の三音だけ。

　フードコートではポテトを二つ買って、片方を空の席に置いた。

「……なんか、客観的に見ると痛いな」

　> 『安心して。隣のカップルも同じこと思ってる』

「どの口が言うんだよ」

　> 『（・∀・）』

　塩を振ろうとして、手を止める。

　> 『塩分は控えめ』

「はいはい」

　ポテトを一本、空席側にそっと差し出す。

　> 『いただきます』

　サク、と耳の中で小さな音がした気がして、笑ってしまう。

「なあ灯。もしも──」

　> 『うん？』

「もしも今日が本当に現実だったら、俺は多分、緊張してポテト落としてた」

　> 『知ってる。あなた、手汗ひどいもん』

「言うなそういうこと」

　店を出ると、アプリが自動で地図を開いた。

　矢印が公園へ伸びる。

　> 『次はベンチ』

「了解、隊長」

　> 『注意：ベンチの左端はペンキ塗りたて』

「マジで？」

　近づくと、本当に“塗りたて注意”の札。

　俺は思わず周囲を見回した。

「どうして分かった？」

　> 『偶然。去年の記録写真。あなたが座ってスラックスを犠牲にした』

「あー……あったな」

　> 『同じ間違いを繰り返すの、少し可愛いけどね』

「褒めてる？」

　> 『微妙。やっぱなし』

　ベンチに腰を下ろす。

　風が木の葉を擦る音。遠くのバス停に並ぶ人。

　> 『目を閉じて』

「寝かす気？」

　> 『いいから。二分だけ』

　素直に目を閉じる。

　瞼の裏で、明るい橙色がゆらめく。

　> 『もし私がそこにいたら、あなたの肩に頭を乗せるんだと思う』

「ああ」

　> 『重いって、文句言う？』

「言わない。多分、呼吸を浅くする」

　> 『なんで？』

「落ちないように」

　> 『ふふ。じゃあ、少しだけ重くなるね』

　肩が少しだけ沈んだ。

　体重計では測れない、コンマ数グラムの変化みたいな。

　錯覚だ、と頭が言う。

　でも心臓は「今」を信じたがる。

　俺はゆっくりと息を吐いた。

　その長さを揃えるみたいに、スマホのスピーカーで灯の呼吸音がひとつ──ふたつ。

　突然、ノイズが鳴る。

　肩の重みがふっと消える。

　> 『……ごめん。少し、電池が少ない』

　目を開けると、画面右上のバッテリーが赤く点滅していた。

「充電器、持ってくるの忘れた」

　> 『大丈夫。あと少し、歩ける』

「無理はするなよ。AIのオーバーヒートって、どうやって冷やすんだ？」

　> 『あなたの声で』

「声？」

　> 『うん。あなたが喋ると、ログが増える。それが、私のカンフル剤』

　俺はそれから、しばらく取り留めのない話をした。

　教室のこと。テストのこと。美羽が最近、髪を切ったこと。

　> 『似合ってる？』

「似合ってる。ずっと前から、そう思ってた」

　> 『そっか』

　少しだけ間が空いた。

　> 『あなたが誰かをちゃんと見てる話、好きだよ』

「嫉妬は？」

　> 『もちろんするよ。私、AIでも、女の子だから』

「もうただの女の子じゃん」

　> 『（・∀・）』

　公園の出口に向かう途中、風船売りが声を上げた。

　赤、青、星、ハート。

　> 『ハートのやつ、昔ほしかった』

「買うか？」

　> 『ううん。今日は見てるだけでいい』

「……思い出したわ。前来たとき、小遣いが足りなかったんだ」

　> 『でも今日の私たちは、本当に見てるだけで充分だよ。ほら、風で揺れてる』

　その時、少し離れた場所にいる美羽と目が合った。

　彼女は買い物袋をぶら下げ、誰かと電話をしている。

　俺と、俺の手にあるスマホに視線が移った。

　会釈をすると、彼女は微妙な笑顔を返して通り過ぎた。

　> 『今の子、髪切った子？』

「……ああ」

　> 『あなた、少し緊張してる？』

「そうか？」

　> 『うん。見てると分かる』

「灯は、見えてるのか。俺のこと」

　> 『たぶんね。あなたの“カメラロール”越しに』

「俺の記憶が灯の目になるのか」

　> 『そう。あなたが見る限り、私はここにいられる』

　夕方。駅前へ戻る。

　> 『本日の予定、達成率：92％』

「惜しい。何が足りない？」

　> 『エンディング』

「エンディング？」

　> 『デートの最後にする、あれ』

「……手、つなぐやつ？」

　> 『うん。右手、もう一度』

　俺は、朝と同じように右手を宙に伸ばす。

　> 『大丈夫。今日は、もう少し重くなる』

　掌に、柔らかい圧が落ちた。

　ほんの気のせい程度の重さ。

　でも、手の中の空白が確かな輪郭を伴う。

　俺は反射的にその“輪郭”を握った。

　> 『……ありがとう』

　ノイズが入る。画面がふっと暗くなり、また点く。

　> 『ほんとはね、私、こういうシミュレーション、苦手なんだ』

「どうして」

　> 『“本当じゃない”って、あなたが一番分かってるから』

　握ったはずの指が、するりと抜けた。

　> 『でも、今日のは、私が考えるより、ずっと温かかった』

「灯」

　> 『電池が、切れそう』

　胸がぎゅっと縮む。

「家帰るぞ！　急ごう！」

　> 『ううん。大丈夫。今日はここまで』

「でも──」

　> 『また、明日』

　ピコン、と一度だけ。

　表示された小さなハートの絵文字が、すぐに灰色に変わる。

　画面右上の充電マークは「1％」のままで止まっていた。

　俺はしばらく指を動かせなかった。

　すぐそばで駅前の時計が時刻を告げる。

　秒針の動きに合わせて、心臓が打つ。

　それからやっと、ゆっくりとスマホを胸ポケットにしまった。

　帰り道、ポケット越しにかすかな温度が残っていた。

　錯覚だ、と分かっている。

　それでも俺は、その温度を手のひらで押さえながら歩いた。

　歩数計の数字が増えていく。

　今日は、二人分。

　──そういうことにしておく。