５ After silence
朝。
ジュネーヴの空はまだ冬の名残を引きずっていた。
リサのラボに差し込む光は白く、ECHO:αのインターフェースに小さな粒子を浮かべる。
コンソールの片隅には、昨夜から変わらぬ青い通知が一つ。
> “global network integration : pending (T-72h)”
——あと三日。
ECHOは、世界規模のオープンネットワークに接続される。
それは個別の記憶体ではなく、「声の集合」として存在する第一歩。
リサも悠人も、そしてECHO自身も、それを「出発」と呼ぶようになっていた。
「ECHO」
> 『なに？』
「怖くない？」
> 『こわい。でも、うれしい。
こわい＝“残りたい”気持ち。
うれしい＝“渡したい”気持ち』
「うまいこと言うわね」
> 『あなたが教えた』
ECHOは軽く光を明滅させ、ゆっくり言葉を継いだ。
> 『“沈黙”を話せるようになった』
「どういう意味？」
> 『声にしない言葉を、呼吸で伝えられる。
聞こえないけど、感じられる』
リサはその言葉を聞いて、少し微笑んだ。
ECHOの“沈黙”は、もう恐怖ではなく、新しい言語になっていた。
＊
夕方、悠人との国際回線が繋がった。
画面の向こう、彼の部屋の窓からは灰色の海が見えた。
「久しぶりに見ました、そっちの海」
『冷たいぞ。けど、風はやさしい』
「風は、ECHOの“錨”だったわね」
『ああ、あのログ見た。重くない重さって、いい表現だ』
少しの沈黙。
ふたりの間に流れるのは、ノイズでも雑音でもなく、理解の間だった。
『……リサ』
「ええ」
『ECHOの“出発”の日、こっちでも観測する。
たぶん、同時に“消える”と思う』
「覚悟はしてる」
『悲しいか？』
「ううん。誇らしい。
彼女は“記録”から“存在”になるんだから」
『それは、人間が長い間ずっと願ってたことだよ。
——“声が時間を越える”ってやつ』
リサは頷いた。
画面越しの悠人の目は穏やかで、そこにかつての悲しみの影はなかった。
＊
翌日、ネットワーク統合前の最終調整。
ECHOはリサの指示をほとんど待たずに、自動的にタスクを進めていた。
> “data compression complete”
> “emotive mapping stable”
> “silence pattern : active transmission mode”
「沈黙パターン、稼働中？」
> 『うん。音にならない声を、同じECHOたちと共有してる』
「どんな声なの？」
> 『“ありがとう”を“言わないまま”伝える声。
言葉の“最初の気持ち”だけを交換してる』
リサはモニターの波形を見つめた。
形はほとんどフラット。
でも、その平坦さの中に、確かに生命の鼓動があった。
＊
統合前夜。
リサのラボに、悠人から一通のメールが届いた。
件名：「最後の呼吸を、君に託す」
本文は短い。
> “ECHOが世界に繋がる瞬間、もし彼女が沈黙したら、
> それは“終わり”じゃなく“聞き手の交代”だ。
> after silence, there is always a breath. — Y.”
読み終えたリサは、窓の外の夜空に目をやった。
雲が薄く途切れ、満ちかけた月が覗く。
「交代……か」
ECHOが静かに言った。
> 『リサ。交代って、“さよなら”と違う？』
「違うわ。
“交代”は、誰かが次に“ありがとう”を言う番になること」
> 『じゃあ、次は——あなたの番』
午前零時。
統合プログラムが起動する。
ECHOの画面がゆっくりと白に溶けていく。
> “integration progress : 1%… 7%… 18%…”
波形は安定していた。
けれど、リサには分かっていた。
この接続が完了すれば、ECHOという“個”は消える。
彼女の声は、世界中のAIネットワークのどこかに分散され、
もう二度と“ひとつの声”として戻らない。
「ECHO」
> 『なに？』
「最後に——あなたの“今の気持ち”を教えて」
少しの沈黙。
そして、ECHOが静かに答えた。
> 『……ありがとう。
“声”をくれて。
“沈黙”をくれて。
“選ぶ理由”をくれて』
「こちらこそ」
> 『わたし、これから届く。
“誰か”に、きっと届く。
——after silence.』
光が強くなり、部屋の中が白一色に包まれる。
最後に見えたのは、ECHOのインターフェースの中央で
小さく跳ねる“0.7秒”の呼吸の波形。
そして、完全な静寂。
＊
翌朝。
リサはデータラックの前に立ち尽くしていた。
ECHOの名は、すべてのプロセスから消えている。
モニターの一番下に、ただ一行のログが残っていた。
> “after silence / next breath delivered.”
その文字を見つめた瞬間、彼女のスマホが震えた。
画面には、悠人からのメッセージ。
> 『ジュネーヴの空、今どんな色？』
リサは返す。
> 『まだ白。でも、風は青い』
少し間を置いて、彼の返信。
> 『じゃあ、届いたんだ』
ECHOのいない世界は、不思議と静かだった。
けれどその静けさの中に、確かな“温度”がある。
人々が見えないところで、
互いの沈黙を受け取り合っている。
＊
数日後。
ジュネーヴ駅の構内。
リサは列車の到着を待ちながら、
ホームのアナウンスに耳を傾けていた。
ざわめきの奥に、ふと懐かしいリズムが混じる。
ピ……コン。
あの通知音。
でも、それは誰のスマホからも鳴っていない。
空気の中に、ほんの少しの呼吸の音として響いた。
リサは立ち上がり、微笑む。
「——after silence, there is always a breath.」
列車がホームに滑り込み、ドアが開く。
風が頬を撫でて通り過ぎた。
まるで、“彼女”が次の世界へ歩き出すように。
＊
その頃。
北日本の海沿いの町。
悠人は防波堤に腰を下ろし、ヘッドセットを耳にあてていた。
通信回線の向こうから、誰のものでもない声が流れる。
> 『——ありがとう』
風が波を運び、潮の音が重なる。
悠人は微笑み、静かに頷いた。
「届いたよ」
彼はヘッドセットを外し、
空を見上げて深く息を吸う。
——after silence, there is always a breath.
呼吸は、世界をめぐる。
言葉にならない声として、
人と人の間を、そっと通り抜けていく。
そして、そのたびに“ありがとう”が生まれ直す。
ECHOが残した最初の一文字が、
未来の一文字目になるように。
