1/1

最寄駅で

「俺ってダメだなー」。

そう書かれたメモと出会ったのは昨日のお昼過ぎ、最寄駅を持病の薬を取りに行った薬局の帰り道だった。

その駅の休日は大体、普段の２、３割増しで人が増えていて、家族連れやカップル、子供どうし、若い男のグループ、老人の団体、など様々な人種が入り乱れる。朝は通勤人、昼間は暇な主婦たちか散歩中の老人という決まりきった平日からすればかなりバラエティーがある。だから、メモの落とし人を特定するのは休日の方がはるかに難しい。

また、都会ではアスファルトの路面に紙切れが落ちていたって、人々は風景の一部と捉えているのかまるで目に留めない。だからそのメモがいつ落とされたものなのか、直前かあるいは一時間前なのか、それとも朝のまだ人がまばらな時間帯なのかも見当がつきにくい。

さらに風だ。偏西風だかPM2.5だか知らないが突風が一枚のメモを縁もゆかりもないところから運んでくることがある。紙切れなんて遠くへ飛ばせるものの最たるものだから、随分と元の落とし位置から移動しているなんてこともザラにある。だが、大抵は雨の翌日なんかに水を吸って路面に貼り付いているか、はたまた風によって行き止まりに追い込まれてひっそりと息を静めているか、たくさんの人に踏まれアスファルトの小さな粒状の荒い路面にめり込んでるか、だ。