1/1

「洞窟のハイデ」

電車に揺られている。

朝の七時四十三分。

私はいつものように、窓際の席に座っていた。

窓の外には、ビルが並んでいる。

最初は低かった建物が、駅をいくつか過ぎるたびに高くなっていく。

灰色の壁面。四角い窓。規則正しく並んだベランダ。

空調機の室外機。広告。

空は、細い。

建物と建物の隙間から、申し訳程度に見えている。

私は、それを眺めながら、毎朝同じことを考えていた。

ここは洞窟なのではないか。

もちろん、本物の洞窟ではない。

天井はないし、壁も岩ではない。

けれど、私たちは地下鉄に乗り、高層ビルに入り、エレベーターで上へ運ばれ、決められた机に座る。

その間、ほとんど空を見ない。

見なくても困らない。

必要な情報は、全部スマートフォンに届く。

天気も、ニュースも、給料も、株価も、誰かの感情さえも。

だから、空を見る必要がなくなった。

私は、そういう世界を洞窟と呼んでいた。

別に誰かに話したことはない。

話したところで、変な人だと思われるだけだからだ。

車内には、たくさんの人がいる。

スーツ姿の男。

化粧をする女。

眠っている老人。

制服の学生。

誰もがスマートフォンを見ている。

画面の中には、それぞれ違う世界がある。

ニュースを見る人。

動画を見る人。

仕事のメールを見る人。

ゲームをする人。

誰かの写真を見る人。

けれど、画面を閉じれば、同じ電車の中にいる。

私は、ふと考えた。

これも洞窟なのではないか。

人間は、自分に割り当てられた小さな画面を見ながら、同じ方向へ運ばれている。

誰も、それを不思議だと思わない。

私も思わない。

電車が駅に到着した。

人が降りる。

人が乗る。

ドアが閉まる。

そして、また走り出す。

そのときだった。

向かい側の窓に、女が映った。

赤い髪をしている。

黒い服。

年齢は、二十代くらいだろうか。

私は振り返った。

そこには誰もいない。

もう一度、窓を見る。

女はいる。

私の隣に立っているように見える。

けれど、実際にはいない。

私は少し身を乗り出した。

女も同じように動いた。

窓の中の女は、私を見ている。

そして、笑った。

私は目をそらした。

疲れているのだろう。

最近、よく変なものを見る。

会社では、数字が人間の顔に見えることもある。

売上。

利益。

評価。

人件費。

それらが、誰かの名前の代わりに人間を表している。

だから私は、数字を見るたびに、人間が少しずつ消えていくような気がしていた。

次の駅に着いた。

私は電車を降りた。

女のことは忘れていた。

駅から会社までは、徒歩で七分。

地下道を通り、交差点を渡り、高層ビルの入口に入る。

エレベーターに乗る。

十二階。

私の会社は、十二階にある。

エレベーターの扉が開く。

そこには、いつもの光景があった。

白い壁。

白い床。

白い照明。

同じ高さの机。

同じ形の椅子。

同じような服装の人間。

私は自分の席に座った。

パソコンを起動する。

画面にログイン画面が表示された。

社員番号。

パスワード。

認証。

私は入力した。

画面が開く。

最初に表示されたのは、今日の予定だった。

九時。

朝礼。

十時。

会議。

十二時。

昼休み。

十三時。

会議。

十八時。

退勤予定。

その下に、小さな文字があった。

本日の推奨行動。

私は、それを見て笑った。

推奨行動。

そんなものまで会社が決めるのか。

けれど、よく見ると、それは会社のシステムではなかった。

私個人の生活データから生成されたものだった。

睡眠時間。

心拍数。

歩数。

メールの返信速度。

過去の勤務記録。

購買履歴。

検索履歴。

それらを分析して、今日一日の行動を推奨している。

昼食は、消化の良いもの。

午後三時に五分間の休憩。

十八時二十分に帰宅。

帰宅後は三十分の読書。

睡眠は二十三時四十分。

私は画面を閉じた。

便利だと思った。

そのことに、自分で少し驚いた。

便利。

それは間違いない。

自分で考えなくていい。

自分で選ばなくていい。

迷わなくていい。

何を食べるか。

何時に寝るか。

何を見るか。

誰と会うか。

どこへ行くか。

すべて、ある程度は教えてくれる。

人間は、選択することで疲れる。

だから、選択肢を減らしてもらうことは、むしろ親切なのかもしれない。

私はそう考えた。

そのとき、パソコンの画面が一瞬だけ暗くなった。

黒い画面の中央に、文字が浮かんだ。

あなたは、ここにいたいですか。

私はキーボードを叩いた。

画面が元に戻る。

誰かが悪戯したのだろう。

そう思った。

昼休みになった。

私は一人で食堂へ向かった。

窓際の席に座る。

外を見る。

高層ビルが並んでいる。

その向こうに、さらに高いビルがある。

空はほとんど見えない。

食堂のテレビでは、ニュースが流れていた。

新しい都市計画。

新しい人工知能。

新しい交通システム。

新しい働き方。

新しい生活。

どれも、人間の生活を便利にするものだった。

私は箸を置いた。

全部、同じだ。

人間は、生活を便利にするために、生活そのものを設計している。

そして、設計された生活の中で、

「自由になった」

と言っている。

私は、ふと笑った。

すると、向かいの席に女が座っていた。

赤い髪。

黒い服。

朝の電車で見た女だった。

「ここ、いい？」

私は答えなかった。

女は勝手に座った。

「あなた、いつも一人ね」

「そうですね」

「寂しくない？」

「別に」

「嘘」

女は笑った。

私は女を見た。

「あなたは誰ですか」

「ハイデ」

「ハイデ？」

「そう」

「外国人ですか」

「名前の話？」

女は首を傾げた。

「名前なんて、どうでもいいじゃない」

そして、窓の外を指差した。

「見て」

私は見た。

高層ビル。

道路。

車。

歩道。

交差点。

人。

全部、いつも通りだった。

「何を？」

「壁」

「壁？」

「ほら」

女が言った。

「あなた、洞窟にいるでしょう」

私は黙った。

「どうして知っているんですか」

「あなたがそう思っているから」

意味が分からなかった。

「私が？」

「そう」

女は笑った。

「洞窟って、何？」

私は答えられなかった。

壁。

天井。

暗闇。

そういうものだと思っていた。

けれど、ここには壁がある。

ビルがある。

電車がある。

会社がある。

スマートフォンがある。

全部、壁と言えば壁だった。

「じゃあ、外は？」

私は聞いた。

女は答えなかった。

その代わり、立ち上がった。

「明日の朝、電車に乗って」

「いつもの電車ですか」

「そう」

「何かあるんですか」

「ある」

「何が？」

女は笑った。

「外」

翌朝。

私は電車に乗った。

いつもの時間。

いつもの車両。

いつもの人々。

何も変わっていない。

私は窓の外を見た。

ビルが並んでいる。

灰色の壁。

四角い窓。

空調機。

広告。

私は女を探した。

いない。

電車が走る。

駅を通過する。

トンネルに入った。

窓の外が暗くなった。

その瞬間、車内の照明が消えた。

乗客のスマートフォンが、一斉に点灯した。

全員が同じ画面を見ている。

黒い背景。

白い文字。

そこには、こう表示されていた。

「現在地：洞窟」

私は息を呑んだ。

隣の男が画面を見ている。

前の女も。

老人も。

学生も。

誰も驚いていない。

私は立ち上がった。

「見えますか？」

誰も答えない。

私は一人ずつ顔を見た。

全員、画面を見ている。

まるで、それが当たり前であるかのように。

突然、車内放送が流れた。

「まもなく、洞窟駅です」

私は笑った。

おかしい。

そんな駅はない。

そのとき、女の声が聞こえた。

「やっと気づいたね」

振り向く。

赤い髪。

黒い服。

ハイデが立っていた。

「あなたは誰なんですか」

「さあ」

「ここは本当に洞窟なんですか」

「あなたがそう思えば」

「外はどこですか」

ハイデは窓を指差した。

暗闇だった。

何も見えない。

「そこ」

「暗いですよ」

「そうだね」

「外なのに？」

「外だから」

私は窓に顔を近づけた。

暗闇の奥に、何かが見えた。

小さな光。

それが、少しずつ大きくなる。

やがて、光の中に一人の人間が現れた。

こちらを見ている。

私は目を凝らした。

それは私だった。

窓の向こうに、私が立っている。

こちらの私と、向こうの私。

二人が向かい合っている。

私は後ずさった。

「どういうことですか」

ハイデは答えなかった。

向こうの私が、窓を叩いた。

コン。

私は手を伸ばした。

窓に触れる。

冷たい。

向こうの私も、同じ場所に手を置いた。

ガラス一枚を挟んで、手のひらが重なった。

その瞬間、電車の照明がついた。

乗客が一斉に顔を上げた。

何事もなかったように、電車は走っている。

私は窓を見た。

向こうには、いつもの都市があった。

高層ビル。

道路。

車。

人。

空。

私は驚いた。

空が見える。

青い。

こんなに広かったのか。

私は窓に顔を近づけた。

すると、ガラスに文字が浮かんだ。

「洞窟の外へようこそ」

私は笑った。

やっと出られた。

そう思った。

電車が駅に着いた。

私は降りた。

ホームに立つ。

空を見上げる。

青い。

確かに青い。

私は深呼吸した。

空気が違う。

自由だ。

私はそう思った。

駅を出る。

街を歩く。

人々が歩いている。

車が走っている。

ビルが立っている。

信号が変わる。

広告が流れる。

スマートフォンが鳴る。

私は立ち止まった。

何かがおかしい。

さっきまでの洞窟とは違う。

空がある。

太陽がある。

だから、ここは外だ。

私はそう考えた。

そのとき、スマートフォンが鳴った。

画面を見る。

通知が一件。

「本日の推奨行動が更新されました」

私は画面を閉じた。

閉じても、また通知が来る。

昼食の推奨。

歩数の推奨。

睡眠時間の推奨。

ニュースの推奨。

人間関係の推奨。

画面の下に、小さな文字が表示された。

「あなたは自由です」

私は顔を上げた。

目の前には、高層ビルがあった。

さっきまでのビルと同じだった。

いや。

違う。

私は初めて、そのビルの壁をじっと見た。

窓。

無数の窓。

その一つ一つに、人間がいる。

机に向かっている。

スマートフォンを見ている。

食事をしている。

眠っている。

笑っている。

泣いている。

そして、こちらを見ている。

私は後ずさった。

ビルの壁が、巨大な洞窟の壁に見えた。

では、空は？

私は空を見上げた。

青い。

どこまでも青い。

けれど、その青色さえ、誰かが私に見せているものかもしれない。

私は初めて、自分の足元を見た。

道路。

白線。

信号。

駅。

ビル。

電車。

すべてが、私の周囲にある。

私は気づいた。

洞窟とは、壁のことではない。

暗闇のことでもない。

外側に何があるのかを、自分で決めてしまうことだ。

だから、外へ出たと思った瞬間、

そこもまた洞窟になる。

スマートフォンが、もう一度鳴った。

私は画面を見た。

新しい通知だった。

「洞窟の外に出ました」

その下に、もう一行。

「おめでとうございます。あなたは、より快適な洞窟へ移動しました」

私は笑った。

笑いながら、スマートフォンの電源を切った。

何も変わらなかった。

街は動いている。

人々は歩いている。

電車は走っている。

ビルは立っている。

世界は、私がスマートフォンを切ったことなど知らない。

私は歩き始めた。

どこへ行くのかは決めなかった。

しばらく歩いてから、振り返った。

駅の入口に、赤い髪の女が立っていた。

ハイデ。

彼女は笑っていた。

私は手を振った。

彼女も手を振った。

そして、彼女の姿は人混みの中へ消えていった。

私は空を見上げた。

青い空だった。

私は思った。

もしかすると、空を見ることさえ、洞窟の中で教えられた行為なのかもしれない。

そう考えたところで、私は考えるのをやめた。

そのことだけは、

誰にも推奨されていなかった。