超ウルトラスーパーデラックス就職氷河期

作者：枝鳥

「えーやっぱり働いてる人ってかっこいいなって思いますぅ。

　結婚するならきちんと働いてる人じゃなきゃイヤかなぁ」

「だよねー。スーツとかグッとくるしぃ」

　モニターに映るのは、街頭でインタビューされている若い二人の女の子だった。

　右上に『イマドキの女子、理想の結婚相手は！？』という文字が見える。

　俺はそんなモニターを眺めながら、缶ビールをグビリと飲み干した。

　次の缶ビールに手を伸ばしたところで、妻が俺に話しかけてきた。

「お隣のご主人、◯◯にお勤めなんですって。

　素敵よねぇ。

　それに比べてあなたってば」

　ああ、またいつもの愚痴か。

　缶ビールを諦めて、俺はリビングを出て寝室に向かった。

　俺だって、◯◯に就職できるものならしたいさ。

　そんな一言を飲み込んだ。

　面白くない。

　寝室にある冷蔵庫から缶ビールを取り出す。

　ぼんやりと窓の外を眺めながら缶ビールを飲んでいると、スーツを着た男が隣の家に入って行くのがちょうど目に入った。

　本当に面白くない。

　旅行にも飽きた。

　テレビもそんなに面白くない。

　小説を読むのも億劫だ。

　最近じゃ何を食べてもそんなに美味いとは感じない。

　ただぼんやりと昼間からビールを飲んで過ごすばかりだ。

　インターネットに接続して求人サイトを開いても、ろくに求人がない。

　求人数一人に対して応募が５０００ならまだいい方だ。

　最近じゃあ一万だって余裕で越える応募だ。

　それでも、数少ない求人に俺は応募してから求人サイトを閉じた。

　それからベッドにゴロリと横になった。

　面白いことなんて何にもない。

　目をつぶっているうちに、どうやら俺は眠ってしまった様だった。

　目が覚めて時計を確認すると、朝の７時過ぎだった。

　こんな時間に起きるなんて滅多にない。

　滅多にないから、なんとなく家の外に出てみる気になった。

　ドアを開けて外に出た瞬間、隣のドアも開いた。

「あ、おはようございます」

　スーツをピシッと着込んだ隣の旦那が爽やかに挨拶をしてきた。

「……おはようございます」

　俺が返事を返すと、隣の旦那は会釈をしてそれから颯爽と歩いて行った。

　小さくなっていくスーツの後ろ姿を、俺は目で追っていた。

　その日の晩のことだった。

　隣の旦那である青木がやってきたのは。

「あの、ちょっと飲みに行きませんか？」

　どうして突然そんなことを言ってきたのかさっぱりわからないが、別に用事があるわけでもない俺は青木と飲みに行くことにした。

　そこそこな大きさの居酒屋。

　外に飲みに行くのも、ずいぶん久しぶりだった。

　隣同士に住んでいながら、改めて自己紹介しあった。

「青木です、◯◯に勤めています」

「横山です」

　青木はニコニコしながら自己紹介した。

　俺は無愛想な自己紹介だ。

　しばらく青木が一方的にしゃべるばかりで時間が過ぎた。

　俺にしゃべることなんてあるわけがない。

　◯◯に勤めているこいつと俺は違う。

　なんだこいつ。

　自慢か？

　イライラしながら話を聞いていると、青木が神妙な顔をして切り出してきた。

「あの、横山さん。

　横山さんは今、仕事を探しておられますか？」

「……ああ」

　俺は不機嫌な声で答えた。

「あのですね、もしよければなんですが。

　僕の勤めている◯◯で働きませんか？」

「はあ？」

「あの、この度僕は昇進して賞与を受け取れることになったんです。

　それで、一人サポートをつけることができるようになって、それでもし横山さんが良ければ一緒に働きませんか？」

　俺は青木さんの手をがっしりと両手で握った。

「青木さん、よろしくお願いしますっ！」

　メインコントロールパネルをチェックする。

　安全基準値内にあることを確認する。

　そうして巡回しているうちに、終業の鐘が鳴った。

　更衣室に向かい、作業着からスーツに着替えているとちょうど青木さんもやってきた。

「ああ、横山さん。

　どうです、帰りに一杯」

「いいですね、行きますか」

　馴染みになった居酒屋で、青木さんとジョッキを軽くぶつける。

「お疲れ様です」

　カチンと硬質な音を立てたあとに、一気にジョッキを空にする。

「プハァ〜」

　どちらともなくもれた声に、お互いに笑い合う。

「仕事の後の一杯はたまらないなぁ」

「そうですね、次もビールでいいですか？」

　あらゆることが機械化され、ベーシックインカムも導入され、人は働かなくてもよくなった。

　働かなくても、何でも手に入る。

　働かなくても、それが当たり前。

　当初は皆が幸せになるものだと思っていた。

　しかし、次第にみんな飽きてしまった。

　やることが何もない。

　何をしても面白くない。

　今じゃ、わずかな仕事をみんなが争うように奪い合う。

　仕事をしていることがステータスになった。

　青木が俺を仕事に誘った理由？

　俺が優秀だからってわけじゃない。

　メインコントロールパネルのチェックなんて誰でもできる仕事だ。

　俺が仕事に就けたのは、青木の賞与のおかげだ。

　青木は仕事帰りに飲みに行って、一緒に帰る同僚が欲しかったからだ。

　仕事をしても給与が出るわけじゃない。

　使い道もないしな。

　一定以上の勤勉さを示すと、一度だけ何か願いが叶えてもらえるわけだ。

　それを、一緒に飲みに行ける同僚を得ることに使ったってわけだ。

「働いた後のビールは旨いなぁ」

　俺たちは、誇らしげにビールを飲み干した。