おじいさんの鞄

　おじいさんは古いボロボロの鞄を大切にしている。おかあさんが新しい鞄をプレゼントしても、捨てずに仕舞って取ってある。

　そして時々、鞄の口を開けてみては、嬉しそうに笑う。

　何が中に入っていたら、あんなに嬉しくなるんだろう？

　お菓子？

　おもちゃ？

　それともお金や宝石？

　どうしても気になって、ぼくはおじいさんに聞いてみた。

「おじいさん、その鞄には何が入ってるの？　ぼくも見ていい？」

　おじいさんは鞄の中を見た時のように嬉しそうに笑って「いいよ」と言ってくれた。

　ほら、おいでと膝を叩く。ぼくはその上に座って鞄を覗く。

　わくわく。

　そんな気持ちが一気にしょんぼりした。

　だって鞄の中には何も入っていなかったんだから。

「おじいさん、何も入ってないよ」

「うん、何も入ってないよ」

「何も入ってないのに、見たら嬉しくなるの？」

「何も入ってないけど、見たら嬉しくなるんだ」

　ぼくにはどういうことか、さっぱりわからなかった。

　十年が経った。

　ぼくは大きくなったけど、おじいさんは小さくなって、永い眠りに就いた。

　おかあさんと二人でおじいさんの物を片付けていると、あの古びた鞄が出てきた。

　あれからさらに十年分古びていた。

「懐かしいなあ、その鞄。おじいさんが嬉しそうに中を見るから、小さい頃にぼくも一緒に見せてもらったんだ。中は空っぽで、それでもおじいさんは嬉しそうなんだ。いったいどうしてだったんだろう？」

「空っぽなのに？　ちょっとおかあさんも気になるわね。貸してごらんなさい」

　おかあさんは鞄を受け取ると口を開いた。

「あら、これ」

「なに？　何か入ってたの？」

「ううん、空っぽ。でもほら、ここ」

　ぼくはおかあさんと並んで鞄を覗いた。おかあさんが指差す鞄の底には、花柄の布を当てて繕ったところがあった。布にはおじいさんのじゃない名前が刺繍されてある。

「これ、おばあさんの名前だわ」

　あの日にはわからなかったことが、今のぼくにはわかった。

　それでぼくはおかあさんと二人で、嬉しくなって笑った。

　そして、哀しくなって、泣いた。