こんな夢を観た「恐怖のピンク・ファッション」

　わたしは膝を抱えて座っていた。カーテンを引き、テレビもラジオもない、がらんとした部屋で。

　携帯が鳴る。

　組んでいた手を数ヶ月ぶりにほどき、わたしは電話に出た。

「はい、むぅにぃ……」

「おっ、生きてたか。ここんとこ姿を見せねえから、くたばっちまったかと心配したぜ」桑田孝夫の懐かしい声が聞こえてくる。

「ずっと部屋にこもってたよ。世の中は世知辛いからね」わたしは言った。

「ばかなこと言ってねえで、外に出てこい。いつもの噴水広場で待ってるからな」

　それだけ話すと、一方的に切ってしまう。固定電話なら、受話器の向こうから、ツー……と音が聞こえるのだろうが、携帯はその点、クールだ。うんとも、すんともいわない。

　どっこらしょ、とわたしは立ち上がった。あんまり久しぶりに立ったものだから、この世に存在するのは安物のカーペットだけではない、ということをなかなか思い出せずにいる。

「天井って、こんなに低かったんだ」わたしはつぶやいた。空気までも違って感じられる。たかだか数十センチなのに、重く淀んだ匂いから、色つきのポプリに変わったかのよう。

　洋服ダンスの扉を開け、ナフタリンの刺激臭にちょっとだけ顔をしかめる。

　わたしは外出用の服を選んで、袖を通した。

　玄関で靴を履いて外へ出る。直射日光が重力を帯びてのし掛かってきた。すっかり、夏の日射しだ。

　道の向こうから、ピンク色の全身タイツを着た男がやって来る。お笑い芸人だろうか？　片手にはアタッシュ・ケースを提げ、もう片方の手でスマート・フォンを操作しながら歩いている。

　ど派手なコスチュームをのぞけば、どこにでもいそうな営業マンだった。

　大通りに出て、わたしは自分の目を疑った。

　道ゆく人、誰も彼もがさっきの人同様、ピンクの全身タイツ姿なのだ。

　エコ・バッグに買い物を詰め込んだ主婦、商店のオーナー、イヌを散歩させているおじいさん、子供、１人残らずピンク色である。

「これが今のトレンドなの？！　世の中の移り変わりは激しいなあっ」わたしは呆然と見守るのだった。

　いつの時代でもそうだが、流行に乗り遅れた者は、周囲から奇異な目で見られる。

　今、この雑踏の中で、わたしはまさしくそんな立場だった。コットンのジーンズに、ユニクロのＴシャツ、その上から麻のジャケットを羽織っている。そんなわたしに、通り過ぎる人々は無遠慮な視線を投げつけていく。

　公園の噴水前へとやって来た。

　ここでも、ピンクの全身タイツばかりである。辺り一面、桜でんぶをまぶしたかのような風情だ。

　噴水のそばのベンチで、桑田が退屈そうに足を絡めているのを見つける。やっぱり、ピンク色だった。

「桑田、待った？」わたしが声を掛けると、ギョッとしたような目を向けてくる。

「な、なんだ、おまえ、その格好っ！」

「えー、変かなぁ」とわたし。

「ったりめえだろ、きっしょいなっ」桑田はあからさまに嫌そうな顔をする。「どうしてこう、団体行動ができねえんだろうな、お前って奴は。今どき、ピンクの全身タイツを着てねえってのは、裸で外を歩いているようなもんなんだぜ」　

　わたしはドキッとして、周囲を見回した。

　遅まきながら、自分の格好が恥ずかしくてたまらなくなる。