序章
クリスマス・イブの明け方に雪が降り出した。まだ暗い暗灰色の空から、無垢な無数の雪片が地上に吸い込まれるように落ちてくる。 ──まるで天からの悲涙のように── 愛犬シーズーのシーが、大きく身震いをして顔の雪片をはらった。
いつもの、国道４号線の交差点かどにあるラーメンチェーン店の、庇のある待機用ベンチに腰かけてひと休みをした。おねだりをはじめたシーにオヤツをやり、散歩用のスカイブルーのショルダーバックから、とても古びた薄い手書きのＢ５版の詩集を取り出した。子どもの頃からずっと大切に手元に置いてある無名の詩人の詩集。《カミカゼトッコウタイ》で、貴いいのちを捧げ星になった無名の詩人の詩集。
その詩集のタイトルは、『世界の中心の樹』だった。
オレはシーの頭を撫でながら、明け方の無垢な小雪が降る暗灰色の空を見上げ、いつものように口誦した。
世界の中心の樹
走れ、走れ、素足で走り出せ
朝陽の玲瓏な美しさを感じるため
走れ、走れ、素足で走り出せ
星たちの無限の煌めきを感じるため
走れ、走れ、素足で走り出せ
荒廃した大地の聖性恢復のため
走れ、走れ、素足で走り出せ
世界を清浄な空気で満たす
世界の中心の樹と出会うため
この『世界の中心の樹』という詩を書いた無名の詩人は、１１人兄弟だった父の上から２番目の二男にあたる伯父だった。文学好きだったらしい伯父は、兄弟のうちでたったひとり太平洋戦争において、《カミカゼトッコウタイ》の一員として戦死した。
西の薄青い空に蔵王連峰が凛々しくならんでいる。桃の果樹園を過ぎると、杉の木に囲まれた父方の祖父の家があり、広い敷地には、平屋建ての母屋のほかに別棟としてお風呂と便所と大きな物置小屋があった。母屋の仏間には漆黒の肖像額縁に兵隊姿の若い青年の写真が飾ってあった。婚姻後わずか半年で出征した二男の伯父だった。伯父は出征にあたってまだ少女のような妻へ詩集を遺していた。そういまオレの手元にある『世界の中心の樹』というタイトルの詩集を……
