胡蝶と独我

　胡蝶(こちょう)の夢。

　紀元前の思想家、荘子(そうし)。彼は自身が見た夢の中で、蝶となり羽ばたいていた。

　何ものにも縛られることなく、世界を飛び回る。その時は、蝶として生きていることに疑問を持つことがなかった。

　しかし。

　ふと目覚めた瞬間、当然ながら、彼は人間の姿に戻っている。

　さて、荘子は考えた。「自分が夢の中で蝶になっていた」のか、それとも「この荘子である自分とは、蝶のほうが見ている夢にすぎない」のか。

　人と蝶。姿形は違えど、そのどちらも自身であることに変わりはない。荘子にとっては万物斉同(せいどう)、人が「現実」と呼ぶものも「夢」と呼ぶものも、見せかけに過ぎない。だから自身の思うがままに生きればよい。

　そういう生き方を、荘子は「逍遥遊」と称した。

　しかし人は、本当に彼が唱えたような理想を体現できるのだろうか。いや、できたのだろうか。

　わたしの愛する、愛した弟の人生にも、そんな道があり得たんだろうか。

　弟の大我(たいが)は両親に愛されて育った。その点で、わたしとは違っていた。

「大我が全教科で100点取れたら、ゲームを買ってあげる。」

「ゲームは宿題を終わらせてから。一日一時間までね。」

「ゲームやインターネットなんかに目移りしないで頑張って。大我なら、もう1ランク上の大学を目指せるから。」

　周囲の期待通り、彼は名門大の経済学部になんとか滑り込む。

　母、坂下愛海(さかしたまなみ)は過保護だった。常に大我の行動を先回りして、監視し、口を出し、護り、弟の意思表示の機会を奪っていた。

　ある種の虐待。

　少なくともわたしの目には、そう映った。まあ親なんて本来そんなものかも知れないけれど。

　小さな子供にも人格を認めるというのなら、母親には自制心が必要だった。

　おかげで大我は、外面こそおとなしいものの、心の内で怪物を飼う性格に育っていった。

　怪物が、どんどん大きくなる。

　中学の移動教室で。

　市立図書館の木製の机の下で。

　ショッピングモールのトイレで。

　結局、取り返しのつかないほど肥大したそれの存在を知っていた人間は、姉であるわたしだけ。

「坂下君。ゼミの担当として言うけれど、君はもっと意見を主張していい。」

「で、結局何が言いたいの？」

「発言はもう少し大きな声でお願いしたいんですけどね。」

　心の内で何かが叫ぶ。

　体が冷たく、熱くなる。

　それでも彼は黙っていた。

　縛る鎖が音を上げる。

　お前らの見ている俺は俺じゃない。

　俺はそんなもんじゃない。

　わかった風な口を利くな。

　独り暮らしの部屋の中、大我はデスクトップPCの画面と毎日向き合った。そうしているほとんどの時間、彼はオンラインゲームの世界を旅していた。

　いや。当時大学生の彼にとって、それこそが人生だった。

　彼は世界を飛び回った。

　彼はそこで存在価値を主張した。

　彼はランキングに載るくらい強かった。

　そちらの世界での姿は、羽が生えた美少女。大我は自らメイキングを施したそれに、フーティエ、と名前を付けた。

　意外にも、その「もうひとつの世界」を得たことで、元の世界での彼もまた少しずつ、良い方向へと変わっていった。

　ゲーム内で知り合った仲間たちは「フーティエの」大学生活や就職活動を応援してくれた。

「それがどんな結果になろうと、俺らはフーちゃんの味方だから。」

「就職してからも一緒にやろーな！」

　親からの仕送りの大半をゲーム内課金に回し、気が付けば15kgも痩せていた。おかげで肥満の身体に紐付けられた劣等意識も薄らいだ。

　どちらの世界もまた、彼にとっての現実であり、虚構だった。

　内なる怪物は鳴りを潜めている。それなりに美味い餌さえ定期的に与えていれば、バケモノだって飼い慣らせる。

　今は好きなほうに浸かっていればいい。

　しんどくなったら反対側へ逃げるだけだ。

　大我の就職活動は、例に漏れず、まあまあの地獄だった。現代社会で誰しも通る道。それでも12社めで初の内定が出た。フーティエは、皆にお祝いの言葉をもらった。

　元々の素材が良い。やればできる子。だって、わたしの弟なんだからね。

　だからその後、ふたつの世界が壊れたのは彼のせいじゃない。

　壊したのは、大我じゃない。

　4月1日。彼はスーツを着て入社式へ向かった。

　大学よりもさらに実家から離れた土地。両親から遠ざかるのが目的だった。引越しの手続きは3月の中旬までに完了していた。

　顔を合わせる時間が激減したことで、親子の距離感はより適正な、本来あるべきものに近付いた。ように見えた。

　もうあの家には戻らない。

　俺は大人になったんだ。

　自身に多少のプレッシャーを掛け、彼は新たな世界に足を踏み入れた。自立を求めて。

　そして、5月のGW(ゴールデンウィーク)明け。彼の心はもう壊れていた。

　弟から連絡を受け、わたしはスーツのまま部屋へ向かう。会社を休んだらしい。体調不良とだけ聞いていた。呼鈴を鳴らす。開いた玄関のドア。

「大我、来たよ。大丈夫？　少しは良くなった？」

　わたしの姿を見た途端、彼はわたしの腰に縋(すが)り付いて泣き崩れた。

　そっと抱き締め、寝癖のついた頭を撫でて、弟が落ち着いてから、ゆっくりと話を聞いた。

　俺には「こっちの世界」は無理だった。

　体も心も保ちそうにない。

　ゲームの世界すら辛く感じるようになった。

　ログインの頻度も時間も減ってる。

　ただ呆けたようにスマホを開いて、Twitter(ツイッター)をぼーっと見て、そうしたらもう次の朝が来る。

　しんどいよ。お姉ちゃん。

　もう全部やめたいよ。

　助けてよ。

　その言葉が、小さな部屋に響いた時、わたしまで涙が止まらなくなった。

「大丈夫。今まで、ごめんね。お姉ちゃんが助けてあげる。何でもしてあげるからね。」

　言質(げんち)。

　その瞬間、大我はわたしを押し倒した。ブラウスの胸元を両手で引き裂いた。

　抵抗はしなかった。何でもしてあげる、って確かに言ったから。

　何度も、何度も、怪物がわたしの中で暴れ狂った。

「姉ちゃん、ごめん。痛かったよね。」

「うん。大丈夫、だから。ティッシュ取ってくるね。どこ置いてある？」

　そんなことがあって以来、その関係はほとんど日常になった。

　彼は少し元気を取り戻したように見えた。会社に復帰できたらしく、それを報告してくれた時はふたりで喜んだ。

　弟が弱音を吐いた時。

　わたしは彼の部屋に立ち寄る。

　受け入れる。

　怪物がおとなしくなるまで。

　次第に要求は拡大していった。もっと痛いこともされるようになった。前も。後ろも。

　首を絞められるようになった。「落ちる」瞬間が見たいらしい。

　そうしてわたしが痙攣(けいれん)している時、きつく締まるそうだ。

　数ヶ月の後。

　ひとつの世界が閉じる。

　ずっと放置していた、サービス終了のメール。

　彼が居場所を求めて5年も旅したゲームの世界は、ログインすら疎(おろそ)かになっていたあの日、終わりを告げていたのだ。

　呼び出され、また弟の部屋へ上がると、いきなり殴られた。

　わたしはテーブルに側頭部をぶつける。こめかみの辺りを両手で押さえると、掌(てのひら)が血だらけになっていた。

「姉ちゃんが、忘れさせるから。俺のもうひとつの世界、終わってた。皆に、さよならも言えないまま！」

「ごめんね。大我、本当にごめんね。」

　わたしが悪かったんだろうか？

　あの日、受け入れてしまったから？

　また顔を殴られた。口の中から、もごもごと折れた歯が出てきた。

　痛い。

　また涙が、血と混ざって流れ落ちる。

「姉ちゃん。俺、もう終わりにしたい」

　何を？

　ねえ、大我。

　終わりにしたいって、何を？

「そうしたら、姉ちゃんも一緒だよね？」

　あ。

　そういうことか。

　だったら。

「お姉ちゃんは、いいよ。大我がそうしたいなら。」

「姉ちゃん。」

「泣かないで。大我は頑張ったよ。ほら、おいで。」

　真っ赤な手を差し伸べる。それを彼が握り返す。

　暗い居間(リビング)。

　そこに首吊りのロープはもう用意してあった。

　彼が震える脚で、椅子に上る。

「大丈夫。大丈夫だからね。」

　わたしが確(しっか)りと弟の首に括(くく)り付ける。

　部屋は静かになった。

　ふたりが顔を見合わせる。

　ふっと緊張が緩む。

「姉ちゃん、考えてみたらさ。俺、姉ちゃんに名前も付けてあげてなかったね。」

「ふふっ、今更？　どっちでもいいよ、そんなの。」

「どんな名前が良かった？」

「うーん、あっ。『ニコ』はどうかな？」

「ニコ？」

「楽器にあるじゃん、二胡って。」

　そっか。

　わたしには名前すらなかったんだ。新鮮な気分。

「俺が死んだら、姉ちゃんも消える。」

「それは間違いないね。」

「この世界も？」

「『大我にとっての世界』なら、そうなるね。」

　彼が鼻をすする。

「じゃあさ、独我論(ソリプシズム)なんだよ。結局、この世界はさ。」

「わたしには『ニコ』なんて名前付けちゃったけどね。最後の最後に。」

「それって、これって俺の願望？　なのかな？」

「どうだろうねえ。」

　荘子が言う。

　周と胡蝶とは、則ち必ず分有らん。

「大我、準備できてるよ。いつでも。」

「うん。じゃあ、えーと、バイバイ。」

「それって誰に？」

「とりあえず、この世界に、って感じかなあ。」

「じゃあ、すべてに、だよね。」

「うーん、そういうことか。でも、姉ちゃんだけは違うから」

「えへへ。ありがと、って言って、いいのかな？」

　彼が笑った。

　わたしも笑う。

　笑顔のまま、ふたりで椅子を蹴飛ばす。