キスをしたのは誰だ！

彼女の告白（１）――熱さまシートじゃ冷めない熱がある――

　わたしが額に大きな傷を負ったのは、小学生の頃。

　自転車で走ってて、信号をよく見ずに横断歩道へ飛び出したら、前の車輪を思い切り車に吹っ飛ばされた。

　勢いでハンドルに顔面をぶつけたみたいなんだけど。

　その時に、額がスパッと切れちゃった。

　親とかに「ジュウニハリも縫う大怪我だ」って言われた。

　治った日には「女の子なのに、傷跡が残ってかわいそう」って、お母さんに言われた。

　その意味が本当に分かってきたのは思春期に入ってからだった。

　額の傷なんて関係ないと思っていたのに。それは自分だけで。

　男の子はまずわたしの顔を見てから、次に額の傷を見る。

　すると、急に一歩引いたような顔をするんだ。

　あの子も、この子も、可愛い子は男の子に優しくされている。

　わたしだって女の子だから優しくはされるけれど。それは「いちおう」って感じの優しさだった。って思う。そう感じていた。

　わたしは前髪を下ろして、表情を消した。

　男の子から気に入られようとするのをやめた。

　クラスの女子たちが恋の話なんかをしていても、話には参加しないで、つまらなそうな顔して黙ってた。

　そして時は経って――。

「水沢さん、わたしたち今日はすぐ帰りたいから、教室の掃除、やっといてもらっていい？」

　中二の秋のことだった。

　同じ班の仲で、いちばん目立っていた子がわたしに言った。

「いいよ任せちゃえば。帰ろ帰ろー」

　わたしはまだ何も言ってないのに。みんなガタコトと席を立っていく。

　その頃、放課後になると男女数人でグループを作って寄道するっていうのが、流行っていたんだ。

　先生は「寄道禁止！」なんて言っていたけれどね。

　お金もないし。ただ街をぶらついたり、どっかに座り込んでお喋りするだけなんだろうけど。

　わたしだって、そういうのに参加したかった。けど誰も誘ってくれない。

　嫌と言わないから、こんな掃除当番まで押し付けられて……。

　夕暮れの教室に一人残されたわたし。

　掃除だけはして帰ろうと思っても、なんか身体が重くて、モップの柄をにぎったままボーッとしちゃう。

　なんだか、シンデレラっていう物語に似た展開だなーと思った。

　物語の世界なら、こういう辛い状況に置かれると、次に待ってるのは素敵な恋人との出会いじゃん。

　今、優しくされたら、どんなに冴えない男の子が相手でも好きになっちゃいそう。

　なに考えてるんだろう、わたし。熱でもあるのかな。

　と思ったら、ガラガラって音が鳴って廊下の空気が吹き込んでくる。

　――誰？

　見ると、そこに立っていたのは見覚えのある男の子。

「なんでこんな時間まで一人で掃除してるんだ」

　わたしは相手の顔を見て、がっかりした。

　同じクラスの男子、永堀フミヤだ。

　ごめん、永堀君。あの時のわたしって、君のことこんな風に思ってた。

　永堀フミヤ――パッと見ても冴えない、あえて長所をあげるなら「身長は決して低くない」ってことぐらい。

　何が得意で、何が苦手かも分からない。

　先生から好かれてるわけでも嫌われてるわけでもない。

　ただ女子からは「無視リスト」に入れられている。と思う。

　だって、ぜんぜん社交的じゃないし、女の子に気の利くタイプでもないし。

　それでいつも教室のすみで本を開いたり雑誌をめくったり。

　しかもそれが、美少女のイラストばっかの本や雑誌。

　できれば関わりたくない。恋愛対象になんかまずならない、居ても居なくてもいい存在。いや、できれば学校にも来ないで欲しい存在。

　って、クラスの女子たちが言ってたんだけれど。

　ほんと言うと、わたしもそうなんだって思ってた。

　当時はね。流され易かったんだよきっと！

　その永堀君と、夕暮れの教室で二人きりになってしまった。

「……みんな帰っちゃって。奇麗にしておかないと明日怒られるから。先生に」

　わたしはどうすればいいか分からないで、寒気に震えていたよ。

「そうか」

　永堀君はそれだけ言うと、興味もなさそうにカバンを手に取る。

　よかった。絡まれないで済む。

　そう安心したら、

「ん？　顔色悪いけど大丈夫か？」

　永堀君が振り返った。

「平気」

　いいからそういうの。わたしのことなんかいちいち気にしないで！

　って、その時は思った。

「いや、ほんとに悪いぞ。熱、あるんじゃないか」

　永堀君の顔が近づいてくる。

　わたしは「恐い」と思って目をつぶる。

　と、永堀君の手がわたしの額に当てられていた。

　驚いた拍子にモップの柄が手から放れて、コツンと床に落ちる。

　男の子の大きな手が、わたしのおでこに当てられている。

　やっぱり熱があるみたい……。永堀君の手、ひんやりして気持ちいい。

「やめて」

　けれどもわたしは永堀君の手を払いのけた。

　額の傷を見られたってことに、やっと気づいたんだ。

　――どうしよう。見られた……。

　頭がカーッと熱くなり、思わず壁に背をあずける。

　今さら隠しても、見られたもんは見られちゃったけど、前髪に手を当てて永堀君のことを睨（にら）みつけた。

「熱……あるぞ。早く帰った方がいいって。電車も混んでくるし」

　永堀君はそれでも優しい言葉をかけてはくれる。

　だけどそれは言葉だけだ。

　わたしはカバンを取って教室を出ようとするが、振り返って、

「優しくするまでもなかった、って思ってない？」

　聞いた。

　男の子っていうのは、まずわたしの顔を見て優しくするんだよ。

　でもわたしにはこの傷があるから、いつも男の子は「こんなやつ、優しくするまでもなかった」って顔をするんだよ。

「なんだよそれ」

　永堀君がとぼけるから、わたしもついムキになった。

「わたしの傷、見たでしょ。気持ち悪いって思ったでしょ」

「は？　ああ、額の傷跡か。べつに、気持ち悪いとまで思ってないよ」

「嘘。なにか思ったでしょ」

「え？」

　永堀君の言葉が、そこで止まった。

　そして、とまどいつつも、なにか責任でも感じたみたいな顔をして、じっくり考え込む。

　ふん。どうせ「そんなの気にすることないよ。気にするひとが悪いんだよ」みたいなこと言って、その日からよそよそしくなるだけなんだろう。

　それか「大人になる頃には傷も消えるんでしょ？」と、何気に酷いこと言うやつ。

　そういえば「傷あとのところに皮膚移植してもらえば？」って言ってくる子も居たなあ。

　永堀君は苦手な作文でも書かされてるみたいな顔で、まだ考えてる最中だ。

　あーもう、聞くんじゃなかった。

　どうでもいいから、早く答えちゃえよ！

　なんて、心の中で叫んだ時、永堀君はこっちを見て、

「まあ、女で額に傷があるのは大変かもしれないけど、そういう欠点も、魅力の一つなんじゃないか」

　やっと出した答え。

　でもわたしには響かない。

　今まで何回も聞かされた言葉だった。

　でも、その後に続いた言葉だけは引っかかった。

「今までなかったパターンだと思うよ」

「今までなかった……パターン？」

　なにを言ってるの、このひとは？

　わたしはつい、聞き返していた。

「ああ。今まで見たことないよ、額に傷があるヒロインなんて」

　言われた瞬間、わたしの背中がビクッとなる。

　額に傷があるヒロイン――。

　わたしが、ヒロイン？

　そんな言われ方したの、生まれて初めてだ。

　あんまり恥ずかしくて、顔が熱くなった。口をきゅっと結んでツバを飲み込む。

　そしてわたしは永堀君を強く睨みつけると、

「気持ち悪いんだよ、このオタク男子！」

　叫んでいた。

　その声が教室内に響いて、永堀君がびっくりして耳をおさえる。

　わたしは全力で走り去った。それ以上、永堀君と一緒に居るのが恥ずかしかった。

　走り出してすぐに息が切れる。辛い。明らかに熱があった。

　どうにかこうにか家に辿り着いて、制服のままベッドに倒れ込む。

　冷たいシーツにくるまれて、枕に顔をうずめて、さっきのことを思い出した。

　ヒロイン――。額に傷があるヒロイン――。

「うぅ、頭で繰り返すほど恥ずかしいセリフ……」

　永堀君は、あんなこと言って恥ずかしくないんだろうか。なんて変わっているんだろう。

　ほんの一瞬でも、ゲームかアニメなんかのヒロインに、わたしをダブらせたっていうの？

　そんな思考をするなんて、普通じゃない。

　だからオタク男子だっていうんだよ。

「キモい。うー、あいつキモいよぉ……」

　わたしはそれから三日間、高熱を出して寝込んだけれど、なぜか永堀君のことが頭から離れてくれなかった。

　熱さまシートをおでこに貼り付けて、熱が下がるのをただ待つ間。

　――永堀君の手、冷たくて気持ちよかったな。

　なんて考えていた。